Письма Честера

лето — как открытка без подписи.
в нём твои глаза, в которых отражается закат,
и руки, пахнущие морем.
ты стоял по колено в воде,
и я не мог понять,
что глубже — океан перед нами
или тот, что внутри меня,
с каждым твоим словом.

я не запомнил, что мы говорили —
лишь как ветер путался в твоих волосах,
и как ты смеялся, запрокинув голову,
будто небо могло ответить тебе.

было тепло,
но не от солнца —
от того, как ты смотрел на меня,
не отводя взгляда.

никто нас не звал,
никто не держал.
и всё казалось впервые:
песок под ногами,
вкус сладкой воды из пластиковой бутылки,
тишина, которую мы не хотели нарушать.
всё это — наше.

и пусть годы сотрут названия пляжей,
пусть выцветут фотографии,
но я сохраню в себе этот день —
как письмо без адреса,
которое море будет возвращать мне
каждый раз, когда я перестану верить в чудо.

Сижу я, значит, дома, глубоко размышляю о смысле жизни — то есть, тупо пялюсь в потолок, надеясь, что кто-то оттуда скажет: «Эй, иди уже поешь».

В общем, настроение — ноль. Как Wi-Fi в деревне. За окном дождь. Или снег. Или это голубь опять на стекло плюнул — уже не различаю. Настроение — как у носка, который потеряли в стиралке: вроде был парой, а теперь одиночка, философ и интроверт.

Решаю: надо что-то менять. Пошёл, налил себе чай — и тут понеслось.

Открываю холодильник — там холодно, пусто и, кажется, кто-то уже живёт. Возможно, мои давно забытые пельмени, которые ушли на путь самопознания. Один из них шепчет: «Не ешь меня, я стал личностью». Уважаю. Закрываю.

Переодеваюсь в спортивки, чтобы было ощущение, что я спортивный. Сел на диван — и понял: да, это и есть мой спортзал. Силовая — держать в руках телефон, кардио — бежать за зарядкой, когда осталось 2%. Йога — попытка встать с дивана без звука «ой». Гибкость проверяется, когда я нагибаюсь, чтобы поднять чипсину с пола и не уронить остальные.

Потом звонит мама:
— Ты ел?
— Да.
— Что ел?
— Чай.

Молчание. Там где-то на другом конце провода почувствовалась обида всех матерей этого мира.

Дальше больше — решаю «начать новую жизнь». Скачал планер, открыл Word, поставил фон «мотивация», написал заголовок: «Как стать идеальным человеком за 5 шагов». Написал первые два шага: «Не лениться» и «Делать что-то полезное». Потом забыл, что собирался делать, и снова стал пить чай. Мудрые шаги, прямо как в жизни: начали с горящих планов и закончили с диваном и чаем.

Но в какой-то момент я понял: да всё нормально. Жизнь — она как носки: даже если ты не нашёл второй, можно пойти в разных, главное — чтобы тепло и не жало. Сидишь ты за столом, с чаем, без великой цели, зато с собой. А это уже достижение.

"Я вёл себя так высокомерно, потому что думал, что спас тебя.

Но это не я спас тебя.
Это ты был тем, кто спас меня."