"Я его видел. И до сих пор не верю, что это было на самом деле."
Когда Юрий Гагарин полетел в космос — мне было всего четыре. Маленький мальчишка из деревни в Смоленской области. До школы еще не дорос, но уже тогда чувствовал: случилось что-то невероятное.
Телевизоров в деревне почти ни у кого не было. Всё узнавали по радио. Помню, как взрослые прильнули к приёмникам, и как будто в воздухе повисло напряжение — словно сама земля затаила дыхание. А потом прозвучала фраза: "Поехали!" — и мир стал другим. Радость, волнение, трепет — и самое сильное чувство тогда: гордость за своего. За земляка. За простого русского парня, который улетел в космос и вернулся героем.
А потом, когда я уже стал пионером, Гагарин приехал. На встречу с нами, детьми. Он был рядом. Настоящий.
Я не могу передать словами, что это было. Он стоял перед нами — человек, которого весь мир знал в лицо, — а казался таким простым, своим. Улыбался. Шутил. Говорил просто. Но больше всего запомнилась его улыбка — особенная. Не как на портретах. Она жила. В ней было всё: свет, тепло, внутренняя сила и какая-то невероятная доброта. Когда он улыбался, казалось, будто в комнате становится ярче.
Я не смог с ним пообщаться лично — нас было много, а мы, дети, были тогда скромные, в очередь к герою не толкались. Но этот момент остался со мной на всю жизнь. Увидеть Гагарина вживую — значит навсегда почувствовать, что нет ничего невозможного.
Сегодня, в День космонавтики, я снова вспоминаю тот день. Его голос. Улыбку. Энергетику.
И вместе с этим вспоминается многое. Та деревенская тишина по вечерам. Тёплый хлеб из русской печки. Пионерские галстуки, выцветшие от солнца. Как играли во дворе до темноты, строили шалаши, бегали по полям. Как взрослые говорили тихо, с уважением, когда упоминали его имя — Юрий Гагарин.
Он был не просто первым в космосе — он стал символом целой эпохи. Веры. Надежды. Будущего. Но этот праздник — не только о нём. Это день всех наших космонавтов: и Германа Титова, и Алексея Леонова, и Валентины Терешковой, и всех, кто нёс на себе небо, кто поднимался над землёй ради науки, ради страны, ради людей.
И пусть времена другие, пусть информационного шума больше, но такие вещи забывать нельзя. Потому что они — про нас. Про то, какими мы были. И какими можем быть.
Помнить. Беречь. Гордиться.
Но не только Гагариным, не только первыми. Но и собой — потому что мы их земляки, их продолжение. А значит, у нас в крови есть частица той самой силы, которая способна летать выше облаков.
И, конечно, рассказывать детям — чтобы в них тоже однажды вспыхнул свой внутренний маяк.
С праздником. С Днём космонавтики.
И спасибо, Юрий Алексеевич. За свет. За высоту. За то, каким вы были и какими сделали нас. За всё.
