Кенотаф
Издание
Донаты: https://boosty.to/thecenotaph
Обратная связь:
@thecenotaphbot
thecenotaph23@gmail.com
Донаты: https://boosty.to/thecenotaph
Обратная связь:
@thecenotaphbot
thecenotaph23@gmail.com
记录
02.12.202423:59
6.5K订阅者31.03.202523:59
300引用指数31.10.202423:59
35.6K每帖平均覆盖率31.10.202423:59
35.6K广告帖子的平均覆盖率10.09.202411:59
8.50%ER31.10.202423:59
560.57%ERR
25.04.202518:54
У всех есть возможность сказать своё последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В этой рубрике мы очищаем последние слова от налёта времени и даём вам возможность посмотреть на них отвлечённо.
Последние слова великого русского писателя Михаила Шолохова, сказанные им за несколько минут до смерти старшей дочери Светлане.
#последние_слова
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Последние слова великого русского писателя Михаила Шолохова, сказанные им за несколько минут до смерти старшей дочери Светлане.
#последние_слова
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
转发自:
Stuff and Docs
08.04.202511:45
Сегодня 35 лет «Твин Пиксу» — самое время прочитать (или перечитать) мои тексты-рекапы третьего сезона великого произведения Линча, публиковавшиеся в 2017 году на сайте журнала «Сеанс»
«Твин Пикс», 8 серия: Индивидуальное сознательное
Тут Линч ушел в отрыв, сделав, наверное, самый необычный эпизод телесериала в истории телевидения — «Gotta light?» («Огонька не найдется?»). Отказавшись что бы то ни было рассказывать, он предпочел показывать: в этом сюрреальном действе есть и смысл, и связь со всем остальным сериалом, но при этом оно может восприниматься как вполне самостоятельное произведение искусства, не требующее никакой предварительной подготовки.
«Твин Пикс», 9 серия: Реальность, данная в сновидениях
У нас в руках лишь фрагмент правды, и для того, чтобы найти тех, у кого есть дополнительная информация, придется приложить немало усилий. Это верно не только для «Твин Пикса», но и, вообще, для жизни.
«Твин Пикс», 10 серия: Этюд в бархатных тонах
«Я мечтаю о том, чтобы попасть в место где все началось, в ту звездную ночь, где все началось». Об этом мечтаем и мы — но что же будет, если не будет звезд и останется только тьма?
«Твин Пикс», 11 серия: Сны, пироги и воронки
Линч обладает невероятным талантом писать кадры словно в технике сфумато: не только совы не то, чем кажутся, но даже самые заурядные кадры леса, придорожного кафе или ночного светофора, словно светятся скрытым в дымке внутренним злом, угрозой и опасностью.
«Твин Пикс», 12 серия: Не разговаривайте с незнакомцами по телефону
Дайан вводит координаты, увиденные ею на трупе библиотекарши Рут. Конечно, они ведут в Твин Пикс.
В Америке Линча все пути ведут именно туда.
«Твин Пикс», 13 серия: Песня слышится и не слышится
Линч обожает эти игры. Ему нравится давать зрителям почувствовать, будто они держат все под контролем. Потому что на самом деле все под контролем у режиссера. В любой момент он может просто перевернуть стол и начать играть по совсем другим правилам.
«Твин Пикс», 14 серия: Снятся ли великанам парижские кофейни?
Беллуччи произносит сакраментальную заглавную фразу о снах: We are like the dreamer who dreams and then lives in the dream. But who is the dreamer?
«Твин Пикс», 15 серия: Бульвар Твин Пикс, или Лифт на второй этаж
Дэвид Боуи, конечно, не вернулся — но Джеффрис на месте: хоть он и принял форму пара, выходящего из некого сюрреалистического чайника.
«Твин Пикс», 16 серия: Без стука, без звука
И пока мы несемся к развязке по Внутренней Империи, проезжая мимо Малхолланд Драйва, в баре Roadhouse для нас поет Эдвард Луис Северсон III, более известный миру как Эдди Веддер, лидер Pearl Jam.
Твин Пикс, где я не буду никогда
Тайны, тайны, тайны, выхода из которых нет, а любая попытка их раскрыть оказывается смехотворной. Купер теряет себя — он даже не знает, где он и какой на дворе год. Исхода нет.
«Твин Пикс», 8 серия: Индивидуальное сознательное
Тут Линч ушел в отрыв, сделав, наверное, самый необычный эпизод телесериала в истории телевидения — «Gotta light?» («Огонька не найдется?»). Отказавшись что бы то ни было рассказывать, он предпочел показывать: в этом сюрреальном действе есть и смысл, и связь со всем остальным сериалом, но при этом оно может восприниматься как вполне самостоятельное произведение искусства, не требующее никакой предварительной подготовки.
«Твин Пикс», 9 серия: Реальность, данная в сновидениях
У нас в руках лишь фрагмент правды, и для того, чтобы найти тех, у кого есть дополнительная информация, придется приложить немало усилий. Это верно не только для «Твин Пикса», но и, вообще, для жизни.
«Твин Пикс», 10 серия: Этюд в бархатных тонах
«Я мечтаю о том, чтобы попасть в место где все началось, в ту звездную ночь, где все началось». Об этом мечтаем и мы — но что же будет, если не будет звезд и останется только тьма?
«Твин Пикс», 11 серия: Сны, пироги и воронки
Линч обладает невероятным талантом писать кадры словно в технике сфумато: не только совы не то, чем кажутся, но даже самые заурядные кадры леса, придорожного кафе или ночного светофора, словно светятся скрытым в дымке внутренним злом, угрозой и опасностью.
«Твин Пикс», 12 серия: Не разговаривайте с незнакомцами по телефону
Дайан вводит координаты, увиденные ею на трупе библиотекарши Рут. Конечно, они ведут в Твин Пикс.
В Америке Линча все пути ведут именно туда.
«Твин Пикс», 13 серия: Песня слышится и не слышится
Линч обожает эти игры. Ему нравится давать зрителям почувствовать, будто они держат все под контролем. Потому что на самом деле все под контролем у режиссера. В любой момент он может просто перевернуть стол и начать играть по совсем другим правилам.
«Твин Пикс», 14 серия: Снятся ли великанам парижские кофейни?
Беллуччи произносит сакраментальную заглавную фразу о снах: We are like the dreamer who dreams and then lives in the dream. But who is the dreamer?
«Твин Пикс», 15 серия: Бульвар Твин Пикс, или Лифт на второй этаж
Дэвид Боуи, конечно, не вернулся — но Джеффрис на месте: хоть он и принял форму пара, выходящего из некого сюрреалистического чайника.
«Твин Пикс», 16 серия: Без стука, без звука
И пока мы несемся к развязке по Внутренней Империи, проезжая мимо Малхолланд Драйва, в баре Roadhouse для нас поет Эдвард Луис Северсон III, более известный миру как Эдди Веддер, лидер Pearl Jam.
Твин Пикс, где я не буду никогда
Тайны, тайны, тайны, выхода из которых нет, а любая попытка их раскрыть оказывается смехотворной. Купер теряет себя — он даже не знает, где он и какой на дворе год. Исхода нет.
21.04.202508:05
Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.
Российский политик Борис Немцов (слева), украинский политик Юлия Тимошенко (в центре) и Пётр Порошенко (справа) во время событий «оранжевой революции» в Киеве в декабре 2004 года.
#в_поисках_счастья
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Российский политик Борис Немцов (слева), украинский политик Юлия Тимошенко (в центре) и Пётр Порошенко (справа) во время событий «оранжевой революции» в Киеве в декабре 2004 года.
#в_поисках_счастья
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
08.04.202508:17
Лаванда — Лаванда (2003), 5/5*
Подлинная жемчужина отечественной музыки позапрошлого десятилетия. На калининградский янтарный берег вынесло двух модников Фила GOOD и Fred’а Колесникова, которые записали непревзойдённую постмодернистскую поделку на русском языке.
Тогда их музыку обозначили полузабытым ярлыком — электроклэш. На стыке 1990-х и 2000-х, в миллениум, так называли творчество разнообразных электронных музыкантов, которые экспериментировали со звучанием неоновых 1980-х. Тогда ещё были свежи воспоминания о тех временах, а бесконечное пережёвывание поп-культуры самой себя не успело набить оскомину — такие эксперименты воспринимались свежо. И ещё не выросло поколение, которое к музыке из тех времён будет относиться всерьёз, возведя её в культ. Электроклэш — это про стёб, про несерьёзность, но такие — очень эстетичные.
И первый альбом «Лаванды» — во всяком случае на русском языке, непревзойдённый образец указанного жанра. Но пластинка выламывается из его ограничений — очевидно же, перед нами один из лучших отечественных альбомов скудного на хорошую музыку позапрошлого десятилетия.
Кажется, у «Лаванды» даже не было физического носителя — альбом распространялся исключительно в сети. Возможно, он — первая русскоязычная запись, которая стала популярна только благодаря Интернету.
Да, и притворяясь ретро-альбомом, группа намного опередила своё время. И оценить это в моменте было нельзя. Во времена дебютного альбома Ланы Дель Рей в ходу был такой термин — инстаграм**-поп. Дескать музыка звучит как ретро, как будто она записана лет сорок назад, но никогда в реальности не существовала — аналог фильтра «1977», нанесённого на айфонную фотографию. Что-то такое было и на первом альбоме «Лаванды» — это песни позднесоветских мажоров, которых никогда не было в реальности.
У «Лаванды» ближе к концу десятилетия появилась мрачная сестра — воронежская «Несмеяна». Первые пели от лица мажоров, которые «в Финляндию поедут в январе» — вторые пели от лица ПТУшниц, которые ждут шубу из Афгана от Андрюши-прапора. При очевидных социальных различиях лирических героев вдохновение для музыки они черпали в перестроечной попсе. Только для «Несмеяны» образцом всегда были размагниченные кассеты с записями кооперативного попа, а для «Лаванды» — музыка победителей поп-фестиваля в Юрмале.
Но в итоге «Лаванду» ждало тоже самое, что часто ждёт творцов, обогнавших своё время. Когда мода на музыку и эстетику 1980-х стала тотальной, когда проекты из пабликов ВК стали главными звёздами нашей сцены, когда аудитория стала нуждаться в лёгкой умной музыке, «Лаванда» просто растворилась.
Что ещё слушать у «Лаванды»:
Lavandasport (2006) — 4/5
#простаков #альбомы_кенотафа
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
*записи группы отсутствуют на актуальных стриммингах
**запрещённая террористическая сеть на территории РФ
Подлинная жемчужина отечественной музыки позапрошлого десятилетия. На калининградский янтарный берег вынесло двух модников Фила GOOD и Fred’а Колесникова, которые записали непревзойдённую постмодернистскую поделку на русском языке.
Тогда их музыку обозначили полузабытым ярлыком — электроклэш. На стыке 1990-х и 2000-х, в миллениум, так называли творчество разнообразных электронных музыкантов, которые экспериментировали со звучанием неоновых 1980-х. Тогда ещё были свежи воспоминания о тех временах, а бесконечное пережёвывание поп-культуры самой себя не успело набить оскомину — такие эксперименты воспринимались свежо. И ещё не выросло поколение, которое к музыке из тех времён будет относиться всерьёз, возведя её в культ. Электроклэш — это про стёб, про несерьёзность, но такие — очень эстетичные.
И первый альбом «Лаванды» — во всяком случае на русском языке, непревзойдённый образец указанного жанра. Но пластинка выламывается из его ограничений — очевидно же, перед нами один из лучших отечественных альбомов скудного на хорошую музыку позапрошлого десятилетия.
Кажется, у «Лаванды» даже не было физического носителя — альбом распространялся исключительно в сети. Возможно, он — первая русскоязычная запись, которая стала популярна только благодаря Интернету.
Да, и притворяясь ретро-альбомом, группа намного опередила своё время. И оценить это в моменте было нельзя. Во времена дебютного альбома Ланы Дель Рей в ходу был такой термин — инстаграм**-поп. Дескать музыка звучит как ретро, как будто она записана лет сорок назад, но никогда в реальности не существовала — аналог фильтра «1977», нанесённого на айфонную фотографию. Что-то такое было и на первом альбоме «Лаванды» — это песни позднесоветских мажоров, которых никогда не было в реальности.
У «Лаванды» ближе к концу десятилетия появилась мрачная сестра — воронежская «Несмеяна». Первые пели от лица мажоров, которые «в Финляндию поедут в январе» — вторые пели от лица ПТУшниц, которые ждут шубу из Афгана от Андрюши-прапора. При очевидных социальных различиях лирических героев вдохновение для музыки они черпали в перестроечной попсе. Только для «Несмеяны» образцом всегда были размагниченные кассеты с записями кооперативного попа, а для «Лаванды» — музыка победителей поп-фестиваля в Юрмале.
Но в итоге «Лаванду» ждало тоже самое, что часто ждёт творцов, обогнавших своё время. Когда мода на музыку и эстетику 1980-х стала тотальной, когда проекты из пабликов ВК стали главными звёздами нашей сцены, когда аудитория стала нуждаться в лёгкой умной музыке, «Лаванда» просто растворилась.
Что ещё слушать у «Лаванды»:
Lavandasport (2006) — 4/5
#простаков #альбомы_кенотафа
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
*записи группы отсутствуют на актуальных стриммингах
**запрещённая террористическая сеть на территории РФ
22.04.202515:23
New Order — Technique (1989), 5/5
Пластинка, на которой музыканты ушли так далеко от Joy Division насколько это вообще было возможно. Здесь они окончательно забылись в балерианском угаре, не думая о грядущем неизбежном похмелье. Перед нами вообще не совсем альбом — это сгусток времени. New Order, которые к концу десятилетия окончательно утвердились в статусе патриархов манчестерской сцены, на Technique опыляют все важнейшие жанры и сцен эпохи, до которых могли дотянуться: синтипоп, хаус, рейв, мадчестер, фанк, и, конечно, свой родной депрессивный пост-панк.
Есть такой спор — Joy Division или New Order? И я всегда был в меньшинстве, потому что группу после Кёртиса всегда ставил в своём личном рейтинге выше. New Order умудряются забираться в самые укромные уголки моего сознания. Прослушивание этой музыки — интимный опыт, моя духовная биография. И началось всё с Technique.
Оглушающий, кислотный хаус Fine Time отправил меня в путешествие, которое было одним из самых удивительных в моей жизни — я и про саму пластинку, и про взаимоотношения с New Order. За Fine Time последовал выверенный список песен, которые балансируют в точке, где сходятся все линии любой перспективы, откуда на них не посмотри. Под эти песни одинаково хорошо и грустить, и веселиться.
Этот баланс между противоположностями, который суть настоящего искусства, вырос из судьбы записи, которая частью прошла в Лондоне, а частью на Ибице, где группа вдоволь надышалась парами психоделических рейвов. Результат оказался не похож не на прежний электронный рок New Order, ни на будущую приверженность гитарам на позднейших альбомах. Добавьте к этому неизбежное ощущение исторического слома от любого года с девяткой на конце. А тут и без падения Берлинской стены чисто музыкальный ход вещей диктовал тревожное и грустное ощущение. «Новая волна» закончилась, будущее только-только рождалась на андеграундных вечеринках, многие большие провозвестники музыки 1980-х куда-то разбежались, переживали нелучшие творческие времена. Собственно, поэтому и оставалось только тосковать, оплакивать, да придаваться кислотно-алкогольным вакханалиям.
Самое, может быть, удивительное в истории этого альбома — это его синглы. New Order cо времён Blue Monday c ними выступали очень уверенно. Но с Technique этого не получилось — лучшие песни альбома синглами так и не стали. Синглы Fine Time, Round & Round, Run 2 показывают актуальность альбома, но не дают понимания его глубины. Концовку Guilty Partner можно было бы назвать лучшей минутой музыки New Order, если бы не Vanishing Point — лучшая песня New Order, по признаю в любви к которой безошибочно опознают друг друга самые преданные фанаты группы. Ну, и финал альбома тут тоже лучший в творчестве группы — Dream Attack.
По сути Technique и есть реальный финал в истории New Order. Альбом 1993 года Republic — грустная похмельная эпитафия давно закончившейся эпохе. Вернулись музыканты в начале 2000-х уже совсем в другом статусе — не законодателей и трендсеттеров, а живых легенд, на музыке которых, под какими бы названиями она не записывалась, выросли почти все актуальные рокеры нулевых.
Что ещё слушать у New Order:
Low-Life (1985) — 5/5
Brotherhood (1986) — 4/5
Substance (1987) — 5/5
Republic (1993) — 4/5
Издание «Кенотаф» в рамках российского законодательства ненавидит наркотики и рейвы.
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
#простаков #альбомы_кенотафа
Пластинка, на которой музыканты ушли так далеко от Joy Division насколько это вообще было возможно. Здесь они окончательно забылись в балерианском угаре, не думая о грядущем неизбежном похмелье. Перед нами вообще не совсем альбом — это сгусток времени. New Order, которые к концу десятилетия окончательно утвердились в статусе патриархов манчестерской сцены, на Technique опыляют все важнейшие жанры и сцен эпохи, до которых могли дотянуться: синтипоп, хаус, рейв, мадчестер, фанк, и, конечно, свой родной депрессивный пост-панк.
Есть такой спор — Joy Division или New Order? И я всегда был в меньшинстве, потому что группу после Кёртиса всегда ставил в своём личном рейтинге выше. New Order умудряются забираться в самые укромные уголки моего сознания. Прослушивание этой музыки — интимный опыт, моя духовная биография. И началось всё с Technique.
Оглушающий, кислотный хаус Fine Time отправил меня в путешествие, которое было одним из самых удивительных в моей жизни — я и про саму пластинку, и про взаимоотношения с New Order. За Fine Time последовал выверенный список песен, которые балансируют в точке, где сходятся все линии любой перспективы, откуда на них не посмотри. Под эти песни одинаково хорошо и грустить, и веселиться.
Этот баланс между противоположностями, который суть настоящего искусства, вырос из судьбы записи, которая частью прошла в Лондоне, а частью на Ибице, где группа вдоволь надышалась парами психоделических рейвов. Результат оказался не похож не на прежний электронный рок New Order, ни на будущую приверженность гитарам на позднейших альбомах. Добавьте к этому неизбежное ощущение исторического слома от любого года с девяткой на конце. А тут и без падения Берлинской стены чисто музыкальный ход вещей диктовал тревожное и грустное ощущение. «Новая волна» закончилась, будущее только-только рождалась на андеграундных вечеринках, многие большие провозвестники музыки 1980-х куда-то разбежались, переживали нелучшие творческие времена. Собственно, поэтому и оставалось только тосковать, оплакивать, да придаваться кислотно-алкогольным вакханалиям.
Самое, может быть, удивительное в истории этого альбома — это его синглы. New Order cо времён Blue Monday c ними выступали очень уверенно. Но с Technique этого не получилось — лучшие песни альбома синглами так и не стали. Синглы Fine Time, Round & Round, Run 2 показывают актуальность альбома, но не дают понимания его глубины. Концовку Guilty Partner можно было бы назвать лучшей минутой музыки New Order, если бы не Vanishing Point — лучшая песня New Order, по признаю в любви к которой безошибочно опознают друг друга самые преданные фанаты группы. Ну, и финал альбома тут тоже лучший в творчестве группы — Dream Attack.
По сути Technique и есть реальный финал в истории New Order. Альбом 1993 года Republic — грустная похмельная эпитафия давно закончившейся эпохе. Вернулись музыканты в начале 2000-х уже совсем в другом статусе — не законодателей и трендсеттеров, а живых легенд, на музыке которых, под какими бы названиями она не записывалась, выросли почти все актуальные рокеры нулевых.
Что ещё слушать у New Order:
Low-Life (1985) — 5/5
Brotherhood (1986) — 4/5
Substance (1987) — 5/5
Republic (1993) — 4/5
Издание «Кенотаф» в рамках российского законодательства ненавидит наркотики и рейвы.
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
#простаков #альбомы_кенотафа
24.04.202509:31
Willkommen, bienvenue, welcome!
Fremde, etranger, stranger.
Gluklich zu sehen, je suis enchante,
Happy to see you, bleibe, reste, stay
Я вижу эту картину каждый день по много раз — она стоит в качестве заставки у меня на телефоне. У меня было время подумать и о ней, и о женщине на ней изображенной, и об авторе.
Помните пиратские DVD-диски, на которые была записана добрая часть фильмографии какого-нибудь режиссера? Или какая-нибудь тематическая подборка, куда какой-то неведомый автор нарезал в кучу Тарантино, Гая Ричи и непонятный боевик, жалкую пародию на двух предыдущих авторов. Таких дисков в пору моего взросления была огромная куча, и сейчас можно сказать уже уверенно, что это и была самая значимая часть моего первичного кинообразования; торренты в мою жизнь пришли позже.
Мужчина с выбеленным пудрой лицом всматривается в дымчатое искривленное стекло и начинает петь козлиным тенорком приветственную песню. На него направлен луч света. В монтаже мы видим молодого блондина, приезжающего на вокзал. А мужчина все поет, — представьте себе, он конферансье в кабаре. А потом переходит на разговор — у него, оказывается, в английском мощный немецкий акцент. На сцене конферансье окружен аляповато накрашенными девицами — подмигивает и предлагает нам поверить ему на слово, что все они девственницы.
Но в какой-то момент камера показывает нам — всего на несколько секунд, — странную девушку в изломанной позе, в одной руке дымится сигарета с мундштуком, а другая, неестественно изогнутая, опирается на бедро. В одном глазу у нее монокль, а ее лицо не выражает эмоций. Она смотрит на представление в кабаре — и мы вместе с ней вдруг оказываемся в этом месте, где царят свои пошлые и дикие, но все-таки законы; месте, где все как в жизни — на сцене ломают пошлый спектакль, а ты переживаешь в зале и возбуждение, и тоску, и волнение, и страх, и расстройство из-за того, что все кончено. Свет погас и пора выходить.
Наверное, я посмотрел «Кабаре» Боба Фосса в 12 или 13 лет — и навсегда осталось со мной. Уже позже я пойму, что девушка в странной позе — это отсылка к знаменитой картине Отто Дикса «Портрет журналистки Сильвии фон Харден». Неприятная желчная женщина в красно-черном клетчатом платье, которая курит и с отвращением смотрит куда-то в сторону. Это лицо — образ Берлина и эпохи. Берлина по которому несутся автомобили, задумчиво бродят русские эмигранты, катятся на тележках по улицам ветераны Великой войны… Время пахнет кровью и типографской краской, спермой и шампанским. Нет никакой уверенности ни в прошлом, ни в будущем, все удивительно относительно: и на экранах кинотеатрах ползут страшные фигуры — то ли отзвуки недавней войны, то ли тени войны грядущей. Но пока что, прямо сейчас, мир еще не горит, а значит можно развлечься — погоняться за долларом, потанцевать в дансинге. Из угла на тебя посмотрит Сильвия фон Харден — изучит, разберет на детали, поставит оценку и отвернется. Она — современная женщина, ничего не ждет от жизни, никого не рвется учить, а хочет быть абсолютно независимой. Она знает цену и себе, и вам, и этому глупому миру. И она полна внутренней силы.
Ее лицо — это образ переходной эпохи, а вы же знаете, как очаровательны бывают эти времена, когда все думают, что живут в тени большой иллюзии, а на самом деле — будущего страха. Время, прозванное межвоенным, уложенное между двумя грандиозными катастрофами, подарило одному поколению призрачную надежду обмануть человеческое естество. Пропетлять между войнами, не свалиться в канаву, а как-то протанцевать, проплясать, пробежать между капканами. Сильвия фон Харден не оставляет вам шансов — избежать не получится. Нужно помнить о том, что вас ждет, относиться к этому трезво, без сантиментов.
Допивайте свой напиток. Время платить по счету.
Но мир моих юных дней, при всех смехотворных обычаях и сложностях, в которых он погрязал, оставался мирком отважным и крепким, с невозмутимым юмором встречавшим напасти и бестрепетно выходившим на поля далеких сражений, чтобы покончить со свирепой пошлостью Гитлера и Аламилло
#коврик_у_кенотафа #сенников
Fremde, etranger, stranger.
Gluklich zu sehen, je suis enchante,
Happy to see you, bleibe, reste, stay
Я вижу эту картину каждый день по много раз — она стоит в качестве заставки у меня на телефоне. У меня было время подумать и о ней, и о женщине на ней изображенной, и об авторе.
Помните пиратские DVD-диски, на которые была записана добрая часть фильмографии какого-нибудь режиссера? Или какая-нибудь тематическая подборка, куда какой-то неведомый автор нарезал в кучу Тарантино, Гая Ричи и непонятный боевик, жалкую пародию на двух предыдущих авторов. Таких дисков в пору моего взросления была огромная куча, и сейчас можно сказать уже уверенно, что это и была самая значимая часть моего первичного кинообразования; торренты в мою жизнь пришли позже.
Мужчина с выбеленным пудрой лицом всматривается в дымчатое искривленное стекло и начинает петь козлиным тенорком приветственную песню. На него направлен луч света. В монтаже мы видим молодого блондина, приезжающего на вокзал. А мужчина все поет, — представьте себе, он конферансье в кабаре. А потом переходит на разговор — у него, оказывается, в английском мощный немецкий акцент. На сцене конферансье окружен аляповато накрашенными девицами — подмигивает и предлагает нам поверить ему на слово, что все они девственницы.
Но в какой-то момент камера показывает нам — всего на несколько секунд, — странную девушку в изломанной позе, в одной руке дымится сигарета с мундштуком, а другая, неестественно изогнутая, опирается на бедро. В одном глазу у нее монокль, а ее лицо не выражает эмоций. Она смотрит на представление в кабаре — и мы вместе с ней вдруг оказываемся в этом месте, где царят свои пошлые и дикие, но все-таки законы; месте, где все как в жизни — на сцене ломают пошлый спектакль, а ты переживаешь в зале и возбуждение, и тоску, и волнение, и страх, и расстройство из-за того, что все кончено. Свет погас и пора выходить.
Наверное, я посмотрел «Кабаре» Боба Фосса в 12 или 13 лет — и навсегда осталось со мной. Уже позже я пойму, что девушка в странной позе — это отсылка к знаменитой картине Отто Дикса «Портрет журналистки Сильвии фон Харден». Неприятная желчная женщина в красно-черном клетчатом платье, которая курит и с отвращением смотрит куда-то в сторону. Это лицо — образ Берлина и эпохи. Берлина по которому несутся автомобили, задумчиво бродят русские эмигранты, катятся на тележках по улицам ветераны Великой войны… Время пахнет кровью и типографской краской, спермой и шампанским. Нет никакой уверенности ни в прошлом, ни в будущем, все удивительно относительно: и на экранах кинотеатрах ползут страшные фигуры — то ли отзвуки недавней войны, то ли тени войны грядущей. Но пока что, прямо сейчас, мир еще не горит, а значит можно развлечься — погоняться за долларом, потанцевать в дансинге. Из угла на тебя посмотрит Сильвия фон Харден — изучит, разберет на детали, поставит оценку и отвернется. Она — современная женщина, ничего не ждет от жизни, никого не рвется учить, а хочет быть абсолютно независимой. Она знает цену и себе, и вам, и этому глупому миру. И она полна внутренней силы.
Ее лицо — это образ переходной эпохи, а вы же знаете, как очаровательны бывают эти времена, когда все думают, что живут в тени большой иллюзии, а на самом деле — будущего страха. Время, прозванное межвоенным, уложенное между двумя грандиозными катастрофами, подарило одному поколению призрачную надежду обмануть человеческое естество. Пропетлять между войнами, не свалиться в канаву, а как-то протанцевать, проплясать, пробежать между капканами. Сильвия фон Харден не оставляет вам шансов — избежать не получится. Нужно помнить о том, что вас ждет, относиться к этому трезво, без сантиментов.
Допивайте свой напиток. Время платить по счету.
Но мир моих юных дней, при всех смехотворных обычаях и сложностях, в которых он погрязал, оставался мирком отважным и крепким, с невозмутимым юмором встречавшим напасти и бестрепетно выходившим на поля далеких сражений, чтобы покончить со свирепой пошлостью Гитлера и Аламилло
#коврик_у_кенотафа #сенников
07.04.202516:43
Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.
Пилот-камикадзе Киёси Огава, который атаковал американский авианосец «Банкер-Хилл».
#в_поисках_счастья
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Пилот-камикадзе Киёси Огава, который атаковал американский авианосец «Банкер-Хилл».
#в_поисках_счастья
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
频道变更历史
登录以解锁更多功能。
