2555 год.
Космограничник возвращается в отпуск с заставы на внешнем кольце солнечной системы.
Он набивает рапорт через голосового помощника. Через Госуслуги получает отпускной, 2 стандартных дня на дорогу и даже кредиты на неё (а вот на обратный путь уже не дали).
Он стоит у порога дома. Сканирует сетчатку глаза и в домофоне слышит "Шомпол". Космограничник отвечает "Шахты", гермозатвор открывается, он входит домой, бросает сумку на ленту, дальше ИИ разберется.
Космограничник идёт в комнату обработки. Растворы, кремы, гуталин всё это тщательно втирается в его тело специально обученными манипуляторами и смывается водой, холодной правда, лето же.
Идёт на кухню, вскрывает зеленый пакет, достает коробку из нано-картона, а уже из коробки сверхмолекулярную жестяную консерву, бросает её в печь и через 3 секунды достает оттуда марсианскую перловку с усиленным мясом, вкуснота. Ставит чайник, берет уставняк и 5 ложек сахара, закидывает в термос и идёт в рабочий кабинет.
В кабинете космограничник расставляет поесть и попить. Через голосового помощника вызывает на ленте свой уже постиранный, высушенный и поглаженный пиксельный Юдашкинский комок (к 2570 обещали переодеть обратно в крупный пиксель), кладёт его перед собой и открывает ящик стола. В ящике всё весьма прозаично. Он поочерёдно достаёт из него иголку, белую нитку и узкий, продолговатый, белый как снег кусок ткани.
"Надо подшиться" - подумал космограничник - "завтра еще в управлении отпускной пробивать".
#ЗАПВ