❤️Ты когда нибудь оставлял своё сердце Италии?
Италия пахнет кожей. Не той, что на сумках за 10 000 евро, а той, что после солнца, пропитанной солью и ветром с моря. Я стоял у прилавка с фруктами в Риме, выбирал персики. Напротив — мужчина лет шестидесяти, элегантный, как старинный «Альфа Ромео». Ему не нужно было ничего говорить — он просто посмотрел на продавца, чуть склонил голову, приподнял бровь, и ему подали самый спелый плод.
Это язык тела. Италия вся на нем построена. Люди здесь объясняются не словами, а движением запястья, изгибом спины, вздохом с оттенком оперы. Я подсмотрел это у них и, когда вечером в баре мне подали вино, точно так же, молча, попросил бокал получше. Официант понял.
Рядом за стойкой сидел тот же мужчина. Мы разговорились. В какой-то момент он вдруг сказал:
— Ты знаешь, что в Италии не принято говорить о некоторых вещах? Мы решаем их молча.
Он достал из кармана упаковку Adenofrin. Положил на стол, улыбнулся.
— Одного жеста достаточно, чтобы понять: я всё ещё в игре.
Я задумался. Честно говоря, мне всегда казалось, что потенция — это про молодость, про горячую кровь. Но тут был человек, который провёл полжизни в танце взглядов и лёгких прикосновений. Он знал, как устроен этот мир. И если его молчаливая уверенность в себе заключалась в капсуле со ставкой от 40$+ и аппрувом 28%+, то кто я такой, чтобы спорить?
В тот вечер я больше не просил о лучшем вине. Я просто смотрел на бутылку, и мне наливали.