Письмо о мечте
На этой неделе у меня был очень любопытный разговор в добровольно-свободном формате БОЛТАЛКИ. Основательница онлайн-школы «Мне есть что сказать» Наташа Подлыжняк позвала меня заглянуть на одно занятие по курсу прозы, потому что мне вроде бы есть что сказать о современных (кросс)жанрах.
С Наташей, человеком удивительной харизмы и проницательности, мы давно знакомы, вместе учились, тусили, вместе делали маленькие литературные проекты разной степени упоротости, думаем про многое по-разному, но общий язык всегда находим, и БОЛТАЛКА это буквально наш с ней формат, когда держать серьезное лицо и двигаться по строгому регламенту вы вдвоем вряд ли захотите. Но, как обычно бывает с такими импровизациями, мы наткнулись в процессе на значимый вопрос.
Одна из участниц спросила: каких (кросс)жанров сейчас мало, на какие есть по-вашему глубокий запрос? И я, вместо того чтобы, как образцово-пятёрочный книжный обозреватель, выдать модный прогноз по рынку а ля «магический реализм+эротика могут отлично взорвать» или на худой конец «давно не было крепкого авантюрного романа, современного Остапа Б.» – вот вместо этого всего, я взял и сказал: «Утопия».
Эту мысль я который год держу в голове и еще слышал один раз похожую в подкасте от писателя Алексея Конакова, но вообще озвучивать лишний раз опасаюсь. Можно сразу понять неверно. Всё-таки утопия довольно специфический, устаревший жанр, окуклившийся в научной фантастике еще в нулевые, для современного литпроцесса он как будто скучный. Только вот любой устаревший жанр является устаревшим исключительно потому, что его не осовременили. Не переосмыслили, не добавили туда того, что стало бы отвечать постиндустриальной жизни, как стал ей отвечать роман взросления, частично превратившись в интеллектуальный янг-эдалт или нью-эдалт, частично – в «поколенческий роман». И ладно, давайте шире, я подразумеваю литературу о мечте. Об обществе мечты, или о чьей-то личной сбытой мечте в рамках того или иного будущего. Литературу о том, как хорошо/как надо итд. Потому что о том, как не надо – правда же ведь наслушались, начитались, насмотрелись. Да и нажились, конечно, тоже, чего тут.
Вопрос, как выглядит мечта, индивидуальная или коллективная, кажется, сейчас требует хлесткого и незанудного, не идеологизированного в лоб, не политизированного в лоб, а именно художественного оформления. Потому что за «комфорт ридинг» по логике должен появиться «дрим-ридинг», который даёт образ для стремления. Не просто отвлекает, не рассказывает банальное в духе «ешь молись люби» или про путешествия как в шарлатанраме, но неочевидным образом увлекает жизнью в рамках некого возможного мира.
Как о таком писать? Тут не может существовать универсальных стратегий, но я подозреваю, что в современной утопии должны быть проблемы. Как ни парадоксально. То есть она перестанет быть утопией в классическом изводе, но останется «картиной о мечте» в целом, честно будет говорить о том, что идеального не бывает, что где-то будут загвоздки, что будет бытовая тоска, будет рутина и всё те же разочарования. Просто рядом с ними будет и та самая мечта, которая вероятно самим персонажам уже поднадоест. Они не будут её видеть, как рыбы не видят воду. Она же здесь для читателей и для обсуждений, а нужна ли она вообще, такая, даже книжная. Короче, я настолько преисполнился, что на «Фонаре» в Туле попробую сделать немыслимое – провести писательский мастер-класс по теме мечты. Мастер-класс и для себя, похоже, тоже. А пока вспомнил чуть ли не последнюю по времени утопию, которую как-то видел и читал, год по-моему был 2016. Розов, «Депортация», там еще подзаголовок был «мини-роман трансутопия». Странный текст, насколько помню, и сейчас я даже обложку в интернете еле нашел, какая-то она такая вот, тоже загадочная.
