Когда вчера хоронили погибшего в бою Антона Зырянова (Туриста, командира разведгруппы РДК), наш траурный кортеж с телом ехал через маленький город в Западной Украине. На всех улицах по пути следования этой очень длинной колонны люди, прохожие, останавливались и вставали на колени. Не какие-то «особо-экзальтированные» одиночки, нет. Все. Все, кого мы только видели на нашем пути.
Люди выходили десятками из маршруток на автобусных остановках — и преклоняли колени. Люди выходили из магазинчиков и кафе на центральной улице — и преклоняли колени. Откуда-то вынесли желто-синий флаг, и развернули его, стоя на коленях. Вышел охранник из своей будки — он мог бы там сидеть себе спокойно, никто его не видел бы. Но он вышел — и преклонил колени. Встала на колени большая толпа людей у светофора, на переходе. Остановилась девушка, шедшая по пустынной улице на окраине. Она стояла на коленях в одиночестве, склонила голову, ветер развевал ее огненно-рыжие волосы.
Еще раз: в этом не было какой-то истеричности, экзальтации. И не было унылой формальности. Это был жест, полный искренности, достоинства, чести, благодарности и уважения. Ритуал — не как профанические «ритуальные услуги», но как акт и гражданской солидарности, и высшего, сакрального единства.
Многие, наверное, не раз читали про этот ритуал и смотрели на видосах. Но это надо видеть своими глазами. Это то, что невозможно забыть.
Как невозможно забыть то, что был днем ранее. Сотни воинов самых прославленных подразделений — украинцы, русские, белорусы — пришедшие в киевский траурный зал проститься с Туристом и Трицаком, заместителем командира штурмового взвода РДК. Дань уважения павшим, дать уважения всему РДК. Из динамиков — песня «Честь и кровь» в исполнении бойцов Корпуса. Звуки музыки накатывают под высокими сводами зала, как океанические волны.
..И вот мы приезжаем на кладбище. Могилы с цветными фотографиями павших солдат. Над могилами колышутся флаги Украины, Третьей штурмовой бригады. Среди них — белорусский бело-красно-белый флаг.
Одна из могил — десантник, родился в 1999-м, погиб на Донбассе в 2019-м, за три года до начала полномасштабки. К вопросу о том, сколько лет идет эта война со тьмой. Рядом — могила парня из «Небесной сотни». Погиб 20 февраля 2014-го, во время революции, от пуль «Беркута». Чуть дальше — могила ветерана УПА.
Здесь же похоронены два русских парня, братья Бутусины. Погибли, сражаясь против путинских войск, в первые дни полномасштабки. Оба — Герои Украины посмертно.
Новейшая история Европы. Горькая цена, которой дается подлинная Свобода.
Здесь похоронили Туриста. У могилы — чаша с изображением древнего знака Валькнут. Проникновенные прощальные слова боевых товарищей и командира РДК, Дениса. Нет гнетущей тоски. Есть глубокая, но светлая грусть. Оглушительные залпы последнего салюта. Гильзы на свежей земле, сверкающие, как слезы Богов.