10.03.202517:06
Как «Стальной дедушка» выиграл велогонку в почти 1800 км и стал символом шведского характера.
⠀
В 1951 году в Швеции решили провести самую длинную велогонку в истории станы - Sverigeloppet. Участникам предстояло проехать дистанцию в 1760 км, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде.
⠀
Заявки на участие подали более 1000 человек, среди которых был и 66-летний Густав Хаканссон. Отбор был суровым: допустили только 50 человек и все они были моложе 40 лет.
⠀
Sverigeloppet планировалась как рекламная кампания бренда Husqvarna. Фирма подарила каждому участнику новомодный велосипед, надеясь, что молодые и красивые атлеты, появляясь на страницах газет, сделают хорошую рекламу бренду. Худощавый старик с белой бородой не особо соответствовал идеалу, поэтому надеяться Густаву было не на что.
⠀
Такая дискриминация взбесила и раззадорила дедушку. В день гонки он прикрепил на грудь стартовый номер 0, нарисованный от руки, и помчал на своём стареньком железном коне.
⠀
Стратегию Густав выбрал простую - продолжать движение, когда другие уже устали. Когда в конце первого дня все участники остановились на сон, наш герой поехал дальше.
⠀
Густав не был быстрым, зато был выносливым и упрямым. Красноречиво рисует характер мужчины его ссора с парикмахером в 1933 году, после которой он перестал бриться и к 1951 году отрастил пышную седую бороду, которой позавидовал бы и Дед Мороз.
⠀
Благодаря неутомимости, через три дня Хаканссон уже был почти на 200 километров впереди других, а газеты пестрили историями о «Стальном дедушке».
⠀
Он добрался до Истада через 6 дней, 14 часов и 20 минут после старта (это на сутки раньше первого официального финишёра!), проспав в общей сложности около 10 часов и пересек финишную черту на спущенной шине.
⠀
Хоканссона встретил оркестр, а затем пронесли через город на золотом стуле. Когда на следующий день прибыла группа молодых велосипедистов, дедушка уже пил чай с королем Швеции.
⠀
Организаторы гонки так и не признали Густава Хоканссона победителем, но это было уже не столь важно. «Стальной дедушка» стал не просто лидером гонки, но и символом шведского характера.
*️⃣ WHO is WHO
⠀
В 1951 году в Швеции решили провести самую длинную велогонку в истории станы - Sverigeloppet. Участникам предстояло проехать дистанцию в 1760 км, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде.
⠀
Заявки на участие подали более 1000 человек, среди которых был и 66-летний Густав Хаканссон. Отбор был суровым: допустили только 50 человек и все они были моложе 40 лет.
⠀
Sverigeloppet планировалась как рекламная кампания бренда Husqvarna. Фирма подарила каждому участнику новомодный велосипед, надеясь, что молодые и красивые атлеты, появляясь на страницах газет, сделают хорошую рекламу бренду. Худощавый старик с белой бородой не особо соответствовал идеалу, поэтому надеяться Густаву было не на что.
⠀
Такая дискриминация взбесила и раззадорила дедушку. В день гонки он прикрепил на грудь стартовый номер 0, нарисованный от руки, и помчал на своём стареньком железном коне.
⠀
Стратегию Густав выбрал простую - продолжать движение, когда другие уже устали. Когда в конце первого дня все участники остановились на сон, наш герой поехал дальше.
⠀
Густав не был быстрым, зато был выносливым и упрямым. Красноречиво рисует характер мужчины его ссора с парикмахером в 1933 году, после которой он перестал бриться и к 1951 году отрастил пышную седую бороду, которой позавидовал бы и Дед Мороз.
⠀
Благодаря неутомимости, через три дня Хаканссон уже был почти на 200 километров впереди других, а газеты пестрили историями о «Стальном дедушке».
⠀
Он добрался до Истада через 6 дней, 14 часов и 20 минут после старта (это на сутки раньше первого официального финишёра!), проспав в общей сложности около 10 часов и пересек финишную черту на спущенной шине.
⠀
Хоканссона встретил оркестр, а затем пронесли через город на золотом стуле. Когда на следующий день прибыла группа молодых велосипедистов, дедушка уже пил чай с королем Швеции.
⠀
Организаторы гонки так и не признали Густава Хоканссона победителем, но это было уже не столь важно. «Стальной дедушка» стал не просто лидером гонки, но и символом шведского характера.
*️⃣ WHO is WHO
10.03.202506:06
К великому суфийскому мудрецу и поэту Джалаладдину Руми пришла женщина с мальчиком и сказала: «Мой сын ест слишком много сахара. Скажите, пожалуйста, ему, чтобы он перестал и больше так не делал. Он Вас очень уважает и непременно послушается».
Джалладдин внимательно посмотрел на ребенка и сказал женщине: «Приходите, пожалуйста, через три недели».
Женщина подумала: «Как странно, почему он не может сказать ребенку такую простую вещь», но ушла и вернулась через три недели.
Руми снова сказал: «Приходите через еще три недели».
Женщина ушла в еще большем недоумении, но — как и было сказано — вернулась через три недели.
И тогда Руми сказал: «Мальчик мой, послушай мой совет; не ешь много сахара, это вредно для здоровья».
Мальчик сказал: «Учитель, если Вы так говорите, я не буду больше этого делать».
Мать попросила мальчика подождать ее на улице и спросила у Руми: «Учитель, почему Вы не сказали этой простой вещи в первый раз?»
Руми ответил: «Дело в том, что я сам очень люблю сладкое. Чтобы сказать твоему сыну перестать есть сахар, мне нужно было самому избавиться от этой слабости.
Поначалу я решил, что на это мне хватит трех недель, потом понял, что ошибся».
Один из признаков настоящего мастера — он никогда не станет учить тому, через что не прошел сам. Его слова — всегда его собственная жизнь, он един со своей реализацией, его мудрость проистекает из его собственного опыта, а не почерпнута из книг.
©️ Борис Гребенщиков
*️⃣ WHO is WHO
Джалладдин внимательно посмотрел на ребенка и сказал женщине: «Приходите, пожалуйста, через три недели».
Женщина подумала: «Как странно, почему он не может сказать ребенку такую простую вещь», но ушла и вернулась через три недели.
Руми снова сказал: «Приходите через еще три недели».
Женщина ушла в еще большем недоумении, но — как и было сказано — вернулась через три недели.
И тогда Руми сказал: «Мальчик мой, послушай мой совет; не ешь много сахара, это вредно для здоровья».
Мальчик сказал: «Учитель, если Вы так говорите, я не буду больше этого делать».
Мать попросила мальчика подождать ее на улице и спросила у Руми: «Учитель, почему Вы не сказали этой простой вещи в первый раз?»
Руми ответил: «Дело в том, что я сам очень люблю сладкое. Чтобы сказать твоему сыну перестать есть сахар, мне нужно было самому избавиться от этой слабости.
Поначалу я решил, что на это мне хватит трех недель, потом понял, что ошибся».
Один из признаков настоящего мастера — он никогда не станет учить тому, через что не прошел сам. Его слова — всегда его собственная жизнь, он един со своей реализацией, его мудрость проистекает из его собственного опыта, а не почерпнута из книг.
©️ Борис Гребенщиков
*️⃣ WHO is WHO


08.03.202514:04
Спустя несколько недель после смерти Зиновия Гердта я смотрела по телевизору его последний вечер. Сцену, усыпанную опавшими осенними листьями, взгляд Гердта – трагический, устремленный уже куда-то поверх людей – взгляд человека, осознающего свой уход. И последнее героическое усилие – когда он, уже не встававший две недели, вдруг поднялся с кресла, сделал несколько шагов по авансцене и с неистовой силой подлинного таланта прочел стихи Давида Самойлова…
До сих пор в ушах его голос: «О, как я поздно понял, зачем я существую!»…
Я вспомнила, как мы гуляли с ним и Таней по Иерусалиму. Как он поколачивал меня кулаком по спине и повторял в каком-то странном восторге:
– Дина! Я – папа Левы Рубинчика!.. (Есть такой персонаж в моей повести «Во вратах Твоих». Еврейский старик, который ходит по израильским магазинам с советской дырчатой авоськой, останавливает всех знакомых и незнакомых и всем кричит:« Я папа Левы Рубинчика!» Зиновию Ефимовичу нравился этот образ…)
Уже на титрах я набрала номер Губермана, с которым Гердт давно дружил, останавливался, когда приезжал в Иерусалим. Услышала голос Игоря и – горло сдавило, не могу говорить. Знала, что он тоже смотрит вечер Гердта.
– Ну, что? – спросил Губерман спокойно и, вроде, даже обыденно. Не дождавшись ответа, сказал: – Ревешь?.. Не реветь надо, дура, не реветь, а чаще с друзьями выпивать и закусывать…
©️ Дина Рубина
*️⃣ WHO is WHO
До сих пор в ушах его голос: «О, как я поздно понял, зачем я существую!»…
Я вспомнила, как мы гуляли с ним и Таней по Иерусалиму. Как он поколачивал меня кулаком по спине и повторял в каком-то странном восторге:
– Дина! Я – папа Левы Рубинчика!.. (Есть такой персонаж в моей повести «Во вратах Твоих». Еврейский старик, который ходит по израильским магазинам с советской дырчатой авоськой, останавливает всех знакомых и незнакомых и всем кричит:« Я папа Левы Рубинчика!» Зиновию Ефимовичу нравился этот образ…)
Уже на титрах я набрала номер Губермана, с которым Гердт давно дружил, останавливался, когда приезжал в Иерусалим. Услышала голос Игоря и – горло сдавило, не могу говорить. Знала, что он тоже смотрит вечер Гердта.
– Ну, что? – спросил Губерман спокойно и, вроде, даже обыденно. Не дождавшись ответа, сказал: – Ревешь?.. Не реветь надо, дура, не реветь, а чаще с друзьями выпивать и закусывать…
©️ Дина Рубина
*️⃣ WHO is WHO
07.03.202514:05
Я как-то сломала ногу. Из-за ерунды. У меня была роль в продолжении фильма Кончаловского «История Аси Клячиной». Там моя героиня залезает в кузов машины. Кузов сделали из двух сдвинутых столов, но соединили их плохо. Я залезла – они разъехались. Но я же, как человек деликатный, позволила себе сломать ногу только на последних дублях – когда фильм был уже закончен.
И это оказалась очень полезная для меня история: я вдруг выпала из суеты. Сидела дома, как под арестом, вела тихую жизнь, читала Чехова, разговаривала с сыном, мужем. Анализировала свои отношения с людьми и многое поняла. Самое интересное – узнала, для чего людям посылается болезнь: чтобы они что-то поняли, чтоб до них что-то дошло. Например, вот что: вокруг много беззащитных людей, они попадают в ситуации, из которых не могут выбраться без посторонней помощи.
И когда я сама попала в такую ситуацию – ситуацию зависимости от других людей, – то поняла, что перед многими виновата. Люди часто думают: самому б как-нибудь прожить, куда уж до других.
Я вспоминала себя и свои грехи, тех, кому не помогла. У меня были ситуации, в которых я могла бы вести себя по-другому, быть чуткой, а я... занималась своими делами! И я осталась собой очень недовольна.
К тому же я ведь знаю, что мой муж ровно в таких же ситуациях проявляет себя совершенно с другой стороны. Помню, мы жили тогда ещё в Ленинграде, Глеб ушёл ненадолго. Кажется, в булочную. Я жду его, жду, а внутри какой-то жуткий страх: что-то сейчас должно произойти. Вдруг слышу, кто-то скребётся у двери. Открываю, а это Глеб. Он на коленях, скорчился весь от страшной боли (это, как выяснилось потом, была почечная колика). И мы оба думаем, что это конец. Всё. А он повторяет только одно: «Что теперь с тобой будет, что теперь с тобой будет?..» В эти мгновения он думал обо мне, он жалел меня. Никогда этого не забуду!..
Знаете, испытания лишают суеты, тебя уже только очень важное может беспокоить. И ещё. Ты можешь другому отдать то, что раньше прятал только для себя.
©️Инна Чурикова
*️⃣ WHO is WHO
И это оказалась очень полезная для меня история: я вдруг выпала из суеты. Сидела дома, как под арестом, вела тихую жизнь, читала Чехова, разговаривала с сыном, мужем. Анализировала свои отношения с людьми и многое поняла. Самое интересное – узнала, для чего людям посылается болезнь: чтобы они что-то поняли, чтоб до них что-то дошло. Например, вот что: вокруг много беззащитных людей, они попадают в ситуации, из которых не могут выбраться без посторонней помощи.
И когда я сама попала в такую ситуацию – ситуацию зависимости от других людей, – то поняла, что перед многими виновата. Люди часто думают: самому б как-нибудь прожить, куда уж до других.
Я вспоминала себя и свои грехи, тех, кому не помогла. У меня были ситуации, в которых я могла бы вести себя по-другому, быть чуткой, а я... занималась своими делами! И я осталась собой очень недовольна.
К тому же я ведь знаю, что мой муж ровно в таких же ситуациях проявляет себя совершенно с другой стороны. Помню, мы жили тогда ещё в Ленинграде, Глеб ушёл ненадолго. Кажется, в булочную. Я жду его, жду, а внутри какой-то жуткий страх: что-то сейчас должно произойти. Вдруг слышу, кто-то скребётся у двери. Открываю, а это Глеб. Он на коленях, скорчился весь от страшной боли (это, как выяснилось потом, была почечная колика). И мы оба думаем, что это конец. Всё. А он повторяет только одно: «Что теперь с тобой будет, что теперь с тобой будет?..» В эти мгновения он думал обо мне, он жалел меня. Никогда этого не забуду!..
Знаете, испытания лишают суеты, тебя уже только очень важное может беспокоить. И ещё. Ты можешь другому отдать то, что раньше прятал только для себя.
©️Инна Чурикова
*️⃣ WHO is WHO


06.03.202514:03
Человек должен быть порядочным, это осуществимо в любых условиях и при любой власти. Порядочность не подразумевает героичности, она подразумевает не участие в подлости.
©️ Фазиль Искандер
*️⃣ WHO is WHO
©️ Фазиль Искандер
*️⃣ WHO is WHO
05.03.202517:02
― Как это вам, Филипп Филиппович, удалось подманить такого нервного пса?
― Лаской, лаской. Единственным способом, который возможен в обращении с живым существом. Террором ничего поделать нельзя. Это я утверждал, утверждаю и буду утверждать. Они думают, что террор им поможет. Нет, нет, не поможет. Какой бы он ни был - белый, красный, даже коричневый.
©️ Михаил Булгаков, "Собачье сердце"
*️⃣ WHO is WHO
― Лаской, лаской. Единственным способом, который возможен в обращении с живым существом. Террором ничего поделать нельзя. Это я утверждал, утверждаю и буду утверждать. Они думают, что террор им поможет. Нет, нет, не поможет. Какой бы он ни был - белый, красный, даже коричневый.
©️ Михаил Булгаков, "Собачье сердце"
*️⃣ WHO is WHO


10.03.202514:07
Меня расстраивает то, что мы утратили способность жить спокойно: писать акварели, играть на фортепьяно, принимать гостей, вести дневники, устраивать пикники. Почему у нас не хватает на все это времени? Почему я не могу прийти к человеку без предварительного звонка и быть уверен, что он будет мне рад? Чем все так заняты?
Пушкин, Мусоргский, Маяковский тоже работали как безумные, но у них оставалось время на общение с людьми, развлечения, светскую жизнь, даже на пьянство. А потом этот наглец и безобразник Эдисон все испортил: граммофон, лампочка, телефон — это ужасные изобретения. Они съели у нас время. Я еще помню времена, когда писал письма, неспешно работал, у меня был досуг, а потом я уехал на технически оснащенный Запад, и часы, дни, годы стали утекать сквозь пальцы.
©️ Отар Иоселиани - кинорежиссёр, сценарист, актёр.
*️⃣ WHO is WHO
Пушкин, Мусоргский, Маяковский тоже работали как безумные, но у них оставалось время на общение с людьми, развлечения, светскую жизнь, даже на пьянство. А потом этот наглец и безобразник Эдисон все испортил: граммофон, лампочка, телефон — это ужасные изобретения. Они съели у нас время. Я еще помню времена, когда писал письма, неспешно работал, у меня был досуг, а потом я уехал на технически оснащенный Запад, и часы, дни, годы стали утекать сквозь пальцы.
©️ Отар Иоселиани - кинорежиссёр, сценарист, актёр.
*️⃣ WHO is WHO


09.03.202511:05
О характере человека можно судить по тому, как он ведёт себя с теми, кто ничем не может быть ему полезен, а также с теми, кто не может дать ему сдачи.
©️Эбигайл Ван Берен
*️⃣ WHO is WHO
©️Эбигайл Ван Берен
*️⃣ WHO is WHO


08.03.202512:28
Люди всего мира, где бы вы ни были, я знаю, вам сейчас нелегко. Я старик, живу давно, и живу я с оптимизмом.
Обращаюсь к отчаявшимся молодым людям.
Поверьте мне. Я читал, уже не помню где, то ли в Ветхом Завете, то ли у Карлоса Кастанеды, про одного шамана. Была засуха — умирал скот, умирали люди. И шаман сказал: “Делайте рвы. Ройте рвы для дождя”. “Но ведь дождя нет”. “Ройте рвы, и дождь придёт”.
Неверующие скажут, что это чушь. Хорошо, верьте во что хотите. Это рациональное мышление. Но я не думаю, что рациональное мышление в настоящее время работает. Нужно иррациональное мышление, подсознание! Когда я был маленьким, я мечтал стать тем, кто я сейчас. Может, у меня было видение, я не знаю. Я не сильно надеялся, но то, о чём я мечтал, произошло со мной. И теперь я верю, что мы можем сгущать время, притягивать его к себе.
Эти мечты о будущем: “О, я сделаю что-то в следующем году”. Этого не существует, завтрашнего дня не существует, следующего часа не существует. Это лишь возможность. Но мы можем перетянуть время в настоящее, сейчас, прямо в солнечное сплетение, в нашу душу.
Ройте рвы! Что бы вы ни задумали сделать, верьте в это, верьте в это, верьте в это. Если вы не верите, играйте в веру. Действуйте так, как будто вы верите. Это и есть сила. Это абсолютная сила. И тогда это произойдёт. Верьте мне, старому дураку. Сработало в моей жизни сработает и в вашей. Никогда не сдавайтесь! Верьте, верьте, верьте! Агностик вы, атеист, кто угодно — это не имеет значения. Верьте, верьте, верьте! Как верю я.
©️Энтони Хопкинс
*️⃣ WHO is WHO
Обращаюсь к отчаявшимся молодым людям.
Поверьте мне. Я читал, уже не помню где, то ли в Ветхом Завете, то ли у Карлоса Кастанеды, про одного шамана. Была засуха — умирал скот, умирали люди. И шаман сказал: “Делайте рвы. Ройте рвы для дождя”. “Но ведь дождя нет”. “Ройте рвы, и дождь придёт”.
Неверующие скажут, что это чушь. Хорошо, верьте во что хотите. Это рациональное мышление. Но я не думаю, что рациональное мышление в настоящее время работает. Нужно иррациональное мышление, подсознание! Когда я был маленьким, я мечтал стать тем, кто я сейчас. Может, у меня было видение, я не знаю. Я не сильно надеялся, но то, о чём я мечтал, произошло со мной. И теперь я верю, что мы можем сгущать время, притягивать его к себе.
Эти мечты о будущем: “О, я сделаю что-то в следующем году”. Этого не существует, завтрашнего дня не существует, следующего часа не существует. Это лишь возможность. Но мы можем перетянуть время в настоящее, сейчас, прямо в солнечное сплетение, в нашу душу.
Ройте рвы! Что бы вы ни задумали сделать, верьте в это, верьте в это, верьте в это. Если вы не верите, играйте в веру. Действуйте так, как будто вы верите. Это и есть сила. Это абсолютная сила. И тогда это произойдёт. Верьте мне, старому дураку. Сработало в моей жизни сработает и в вашей. Никогда не сдавайтесь! Верьте, верьте, верьте! Агностик вы, атеист, кто угодно — это не имеет значения. Верьте, верьте, верьте! Как верю я.
©️Энтони Хопкинс
*️⃣ WHO is WHO


07.03.202511:03
Купил Дурак на базаре Правду. Удачно купил, ничего не скажешь. Дал за нее три дурацких вопроса, да еще два тумака сдачи получил, и пошел.
Но легко сказать — пошел. С Правдой-то ходить не так просто. Кто пробовал, тот знает. Большая она, Правда, тяжелая. Поехать на ней — не поедешь, а на себе нести — далеко ли унесешь?
Тащит Дурак свою Правду, мается. А бросить жалко. Как-никак, за нее заплачено.
Добрался домой еле живой.
— Ты где, Дурак, пропадал? — набросилась на него жена.
Объяснил ей Дурак все, как есть, только одного объяснить не смог: для чего она, эта Правда, зачем нужна, как ею пользоваться.
Лежит Правда посреди улицы, ни в какие ворота не лезет, а Дурак с женой держат совет — как с нею быть, как приспособить в хозяйстве.
Крутили и так и сяк, ничего не придумали. Что ты будешь делать — некуда Правду деть.
— Иди, — говорит жена Дураку, — продай свою Правду. Много не спрашивай, сколько дадут, столько и ладно. Все равно толку от нее никакого.
Потащился Дурак на базар. Стал на видном месте, кричит:
— Правда! Правда! Кому Правду — налетай!
Но никто на него не налетает.
— Эй, народ! — кричит Дурак. — Бери Правду — дешево отдам!
— Да нет, — отвечает народ. — Нам твоя Правда ни к чему. У нас своя есть, некупленная.
Но вот к Дураку один Умник подошел. Покрутился возле Правды, спрашивает:
— Что, парень, Правду продаешь? А много ли просишь?
— Немного, совсем немного, — обрадовался Дурак. — Отдам за спасибо.
— За спасибо? — стал прикидывать Умник. — Нет, это для меня дороговато.
Но тут подоспел еще один Умник и тоже стал прицениваться. Рядились они, рядились и решили купить одну Правду на двоих. На том и сошлись.
Разрезали Правду на две части. Получилось две полуправды, каждая и полегче и поудобнее, чем целая была. Такие полуправды — просто загляденье.
Идут Умники по базару, и все им завидуют. А потом и другие Умники, по их примеру, стали себе полуправды мастерить.
Режут Умники правду, полуправдой запасаются.
Теперь им куда легче разговаривать между собой.
Там, где надо бы сказать: “Вы подлец!” — можно сказать: “У Вас трудный характер”. Нахала можно назвать шалуном, лжеца — фантазером.
И даже нашего Дурака теперь никто дураком на называет! О дураке скажут: “Человек, по-своему мыслящий”.
©️Феликс Кривин
*️⃣ WHO is WHO
Но легко сказать — пошел. С Правдой-то ходить не так просто. Кто пробовал, тот знает. Большая она, Правда, тяжелая. Поехать на ней — не поедешь, а на себе нести — далеко ли унесешь?
Тащит Дурак свою Правду, мается. А бросить жалко. Как-никак, за нее заплачено.
Добрался домой еле живой.
— Ты где, Дурак, пропадал? — набросилась на него жена.
Объяснил ей Дурак все, как есть, только одного объяснить не смог: для чего она, эта Правда, зачем нужна, как ею пользоваться.
Лежит Правда посреди улицы, ни в какие ворота не лезет, а Дурак с женой держат совет — как с нею быть, как приспособить в хозяйстве.
Крутили и так и сяк, ничего не придумали. Что ты будешь делать — некуда Правду деть.
— Иди, — говорит жена Дураку, — продай свою Правду. Много не спрашивай, сколько дадут, столько и ладно. Все равно толку от нее никакого.
Потащился Дурак на базар. Стал на видном месте, кричит:
— Правда! Правда! Кому Правду — налетай!
Но никто на него не налетает.
— Эй, народ! — кричит Дурак. — Бери Правду — дешево отдам!
— Да нет, — отвечает народ. — Нам твоя Правда ни к чему. У нас своя есть, некупленная.
Но вот к Дураку один Умник подошел. Покрутился возле Правды, спрашивает:
— Что, парень, Правду продаешь? А много ли просишь?
— Немного, совсем немного, — обрадовался Дурак. — Отдам за спасибо.
— За спасибо? — стал прикидывать Умник. — Нет, это для меня дороговато.
Но тут подоспел еще один Умник и тоже стал прицениваться. Рядились они, рядились и решили купить одну Правду на двоих. На том и сошлись.
Разрезали Правду на две части. Получилось две полуправды, каждая и полегче и поудобнее, чем целая была. Такие полуправды — просто загляденье.
Идут Умники по базару, и все им завидуют. А потом и другие Умники, по их примеру, стали себе полуправды мастерить.
Режут Умники правду, полуправдой запасаются.
Теперь им куда легче разговаривать между собой.
Там, где надо бы сказать: “Вы подлец!” — можно сказать: “У Вас трудный характер”. Нахала можно назвать шалуном, лжеца — фантазером.
И даже нашего Дурака теперь никто дураком на называет! О дураке скажут: “Человек, по-своему мыслящий”.
©️Феликс Кривин
*️⃣ WHO is WHO
Repost qilingan:
Судьбопсихология

06.03.202512:32
💬 Этот пациент думал, что мораль не имеет значения...
Молодой человек примерно тридцати лет, очевидно очень умный, пришел ко мне не для лечения, а, как он сказал, чтобы поставить мне вопрос. Он дал мне довольно обширную рукопись, которая, по его мнению, содержит историю и анализ его случая. Он назвал его принудительным неврозом очень правильно, в чем я убедился, прочитав рукопись. Это было нечто вроде аналитической биографии, интеллектуально обработанной, с любопытной интроспекцией. Это было научное сочинение, основанное на широком материале и тщательном самонаблюдении.
Я поздравил его с достижением и спросил, с какой целью он пришел ко мне.
Он ответил: «Вы прочитали, что я написал. Можете вы мне сказать, почему я с таким пониманием себя так же невротичен, как и прежде? Согласно теории, я должен был вылечиться, ибо я вызвал у себя в памяти самые ранние воспоминания. Я читал о таком большом количестве случаев, когда люди вылечивались с меньшим самопониманием, чем у меня сейчас. Почему же я исключение? Пожалуйста, скажите, что я упустил и от чего страдаю и сегодня».
Я сказал ему, что в настоящий момент не могу объяснить, почему его невроз в результате действительно удивительного самопознания не был излечен.
«Но, — сказал я, — разрешите получить больше информации о вашей личности». — «С удовольствием», — ответил он. «Вы ранее сказали, что проводили зиму в Ницце, а лето — в Энгардине. Я предполагаю, что вы — сын состоятельных родителей». — «Ох нет, они совсем небогаты». — «Ну тогда вы заработали свои деньги сами?» — «О нет», — сказал он, ухмыляясь. «Но как же тогда?» — спросил я, немного помедлив. «О, об этом не стоит. Я получил их от одной женщины, ей тридцать шесть лет и она учительница в школе. Это в Лийазоне, знаете?» — добавил он.
«Вы не думаете, — предположил я, — что факт получения вами финансовой поддержки от одной небогатой женщины мог быть причиной, затрудняющей ваше лечение?»
Но он лишь рассмеялся над моей, как он сказал, «абсурдной игрой», которая, по его мысли, никак не связана с научным пониманием структуры его невроза. «И все-таки, — сказал он, — я говорил с ней об этом, и мы оба согласились, что это не имеет значения».
На это я ответил: «Вы допускаете всерьез, что в результате обсуждения этой ситуации исчез сам факт — то, что вы получили помощь от бедной женщины. Представьте, что вы не имеете чужих денег».
После этих слов он безмолвно встал и вышел. Он был один из тех, кто думает, что мораль не имеет отношения к психологии, и обдуманный грех — не грех, так как интеллектуально рационализирован. С такими взглядами можно войти в жизнь, только если являешься преступником. Но этот пациент не был преступником, а лишь современным интеллектуалом. Я верю в силу и достоинство интеллекта, но чувства тоже нельзя недооценивать. Они — не только инфантильное сопротивление...
✍🏻 Карл Густав Юнг
#Юнг #невроз
Судьбопсихология | ПОДПИШИСЬ 🚀
Молодой человек примерно тридцати лет, очевидно очень умный, пришел ко мне не для лечения, а, как он сказал, чтобы поставить мне вопрос. Он дал мне довольно обширную рукопись, которая, по его мнению, содержит историю и анализ его случая. Он назвал его принудительным неврозом очень правильно, в чем я убедился, прочитав рукопись. Это было нечто вроде аналитической биографии, интеллектуально обработанной, с любопытной интроспекцией. Это было научное сочинение, основанное на широком материале и тщательном самонаблюдении.
Я поздравил его с достижением и спросил, с какой целью он пришел ко мне.
Он ответил: «Вы прочитали, что я написал. Можете вы мне сказать, почему я с таким пониманием себя так же невротичен, как и прежде? Согласно теории, я должен был вылечиться, ибо я вызвал у себя в памяти самые ранние воспоминания. Я читал о таком большом количестве случаев, когда люди вылечивались с меньшим самопониманием, чем у меня сейчас. Почему же я исключение? Пожалуйста, скажите, что я упустил и от чего страдаю и сегодня».
Я сказал ему, что в настоящий момент не могу объяснить, почему его невроз в результате действительно удивительного самопознания не был излечен.
«Но, — сказал я, — разрешите получить больше информации о вашей личности». — «С удовольствием», — ответил он. «Вы ранее сказали, что проводили зиму в Ницце, а лето — в Энгардине. Я предполагаю, что вы — сын состоятельных родителей». — «Ох нет, они совсем небогаты». — «Ну тогда вы заработали свои деньги сами?» — «О нет», — сказал он, ухмыляясь. «Но как же тогда?» — спросил я, немного помедлив. «О, об этом не стоит. Я получил их от одной женщины, ей тридцать шесть лет и она учительница в школе. Это в Лийазоне, знаете?» — добавил он.
«Вы не думаете, — предположил я, — что факт получения вами финансовой поддержки от одной небогатой женщины мог быть причиной, затрудняющей ваше лечение?»
Но он лишь рассмеялся над моей, как он сказал, «абсурдной игрой», которая, по его мысли, никак не связана с научным пониманием структуры его невроза. «И все-таки, — сказал он, — я говорил с ней об этом, и мы оба согласились, что это не имеет значения».
На это я ответил: «Вы допускаете всерьез, что в результате обсуждения этой ситуации исчез сам факт — то, что вы получили помощь от бедной женщины. Представьте, что вы не имеете чужих денег».
После этих слов он безмолвно встал и вышел. Он был один из тех, кто думает, что мораль не имеет отношения к психологии, и обдуманный грех — не грех, так как интеллектуально рационализирован. С такими взглядами можно войти в жизнь, только если являешься преступником. Но этот пациент не был преступником, а лишь современным интеллектуалом. Я верю в силу и достоинство интеллекта, но чувства тоже нельзя недооценивать. Они — не только инфантильное сопротивление...
✍🏻 Карл Густав Юнг
#Юнг #невроз
Судьбопсихология | ПОДПИШИСЬ 🚀
05.03.202514:03
В 1945-м его возвращения в Ленинграде с нетерпением ждала любимая девушка Лидия Маслова. Однако сам солдат не чувствовал радости от предстоящей встречи. Тяжелое ранение лишило его надежд на то, что когда-нибудь у него будут наследники. Страх испортить жизнь человеку, которого он любил больше всего на свете, заставил его принять решение – порвать все отношения.
Лидия Ивановна вспоминала: "Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым. Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Леша жив, он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату - и остолбенела. Леша даже не поднялся с кровати. «А, это ты, - лениво повернулся он в мою сторону. – Ну, как дела?» Я так и застыла на месте. "Лешка, я тебе пирог принесла" – "Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!!" - вскипел он".
Слова возымели нужный эффект: девушка выбежала из комнаты. А Алексей машинально сел за стол, выпил стакан водки залпом, закусил пирогом и заплакал. Матери он так и не назвал причину расставания с Лидой. "Никакой свадьбы не будет! Никогда! И не спрашивай меня больше об этом", - сказал он.
Через два года Лидия Ивановна вышла замуж. На свадьбу, которую отмечали во дворе дома, гуляли все соседи, кроме Смирновых. Алексей тогда просидел несколько часов у окна, а на следующий день Лидия обнаружила у дверей своей квартиры букет цветов и конверт, в котором были два обручальных кольца с запиской "Будь счастлива". О причине всего происшедшего она узнала только много лет спустя.
Алексей Смирнов так и не смог создать семью. Режиссер Ролан Быков рассказывал, что в перерывах между съемками его можно было найти только в окружении ребятишек, которые липли к нему, как к Деду Морозу, а он самозабвенно вырезал для них деревянные фигурки. Эти и другие игрушки он относил в дом-интернат для детей-инвалидов. Здесь Смирнов стал опекать тихого, замкнутого мальчика Ваню. Все попытки усыновить ребенка оказались неудачными: сотрудники различных инстанций объясняли отказ тем, что актер слишком загружен работой. Мальчик Ваня потом, уже став взрослым, пытался найти своего несостоявшегося "папу". Подаренную ему деревянную игрушку он хранил всю жизнь...
До конца жизни Алексей Смирнов прожил с мамой в одной комнате ленинградской коммуналки. Никогда ничего не просил, ни на что не жаловался.
Конечно, как и любой комедийный актер, мечтал о драматической роли. Сыграл ее только однажды – в фильме своего друга Леонида Быкова "В бой идут одни старики". Друга, смерть которого он не пережил: вскоре после автокатастрофы, в которой погиб Леонид Быков, не стало и Смирнова - он умер от разрыва сердца.
На фото Алексей Смирнов с юными поклонниками на съёмках фильма "Айболит-66".
*️⃣ WHO is WHO
Лидия Ивановна вспоминала: "Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым. Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Леша жив, он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату - и остолбенела. Леша даже не поднялся с кровати. «А, это ты, - лениво повернулся он в мою сторону. – Ну, как дела?» Я так и застыла на месте. "Лешка, я тебе пирог принесла" – "Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!!" - вскипел он".
Слова возымели нужный эффект: девушка выбежала из комнаты. А Алексей машинально сел за стол, выпил стакан водки залпом, закусил пирогом и заплакал. Матери он так и не назвал причину расставания с Лидой. "Никакой свадьбы не будет! Никогда! И не спрашивай меня больше об этом", - сказал он.
Через два года Лидия Ивановна вышла замуж. На свадьбу, которую отмечали во дворе дома, гуляли все соседи, кроме Смирновых. Алексей тогда просидел несколько часов у окна, а на следующий день Лидия обнаружила у дверей своей квартиры букет цветов и конверт, в котором были два обручальных кольца с запиской "Будь счастлива". О причине всего происшедшего она узнала только много лет спустя.
Алексей Смирнов так и не смог создать семью. Режиссер Ролан Быков рассказывал, что в перерывах между съемками его можно было найти только в окружении ребятишек, которые липли к нему, как к Деду Морозу, а он самозабвенно вырезал для них деревянные фигурки. Эти и другие игрушки он относил в дом-интернат для детей-инвалидов. Здесь Смирнов стал опекать тихого, замкнутого мальчика Ваню. Все попытки усыновить ребенка оказались неудачными: сотрудники различных инстанций объясняли отказ тем, что актер слишком загружен работой. Мальчик Ваня потом, уже став взрослым, пытался найти своего несостоявшегося "папу". Подаренную ему деревянную игрушку он хранил всю жизнь...
До конца жизни Алексей Смирнов прожил с мамой в одной комнате ленинградской коммуналки. Никогда ничего не просил, ни на что не жаловался.
Конечно, как и любой комедийный актер, мечтал о драматической роли. Сыграл ее только однажды – в фильме своего друга Леонида Быкова "В бой идут одни старики". Друга, смерть которого он не пережил: вскоре после автокатастрофы, в которой погиб Леонид Быков, не стало и Смирнова - он умер от разрыва сердца.
На фото Алексей Смирнов с юными поклонниками на съёмках фильма "Айболит-66".
*️⃣ WHO is WHO
Repost qilingan:
Гранит Науки

10.03.202512:44
Женщины-ученые, чьи труды изменили мир
Читать
👉 Гранит Науки
Читать
👉 Гранит Науки
09.03.202506:05
Очень короткий и увлекательный рассказ известного колумбийского писателя. Габриэль Гарсиа Маркес:
"Пятилетний мальчик заблудился и потерял след своей матери в толпе на городской ярмарке.
Ребенок подошел к полицейскому и спросил его:
Вы когда-нибудь видели женщину, гуляющую без сына, похожую на меня?"
*️⃣ WHO is WHO
"Пятилетний мальчик заблудился и потерял след своей матери в толпе на городской ярмарке.
Ребенок подошел к полицейскому и спросил его:
Вы когда-нибудь видели женщину, гуляющую без сына, похожую на меня?"
*️⃣ WHO is WHO
Kirishning iloji bo'lmadi
media kontentga
media kontentga
08.03.202506:14
Знаменитый итальянский дайвер Энцо Майорка нырял в море близ Сиракуз со своей дочерью Россаной, которая помогала ему на лодке.
Погружаясь, он почувствовал легкий толчок по спине. Это был дельфин. Энцо понял, что он не хочет играть, а пытался что то сообщить.
Энцо последовал на глубину за дельфином.
На глубине около 12 футов он увидел другого дельфина, попавшего в заброшенную сеть.
Дайвер быстро попросил у дочери нож. За несколько минут они сумели освободить дельфина, который, из последних сил испустил "почти человеческий крик′′ (как выразился сам Майорка).
Дельфин может выдержать под водой до 10 минут, после чего погибает.
Освобожденного, всё еще ошеломленного дельфина Энзо, Россана и другой дельфин вывели на поверхность. А потом неожиданно оказалось: это была самка, которая вскоре родила дельфиненка.
Дельфин - отец сделав круг, подплыл к Энзо, прикоснулся к щеке (как поцелуй) - жест благодарности, и уплыл.
После всего происшедшего Энцо сказал: "Пока человек не научится уважать природу и разговаривать с животным миром, он никогда не узнает свою истинную роль на Земле."
*️⃣ WHO is WHO
Погружаясь, он почувствовал легкий толчок по спине. Это был дельфин. Энцо понял, что он не хочет играть, а пытался что то сообщить.
Энцо последовал на глубину за дельфином.
На глубине около 12 футов он увидел другого дельфина, попавшего в заброшенную сеть.
Дайвер быстро попросил у дочери нож. За несколько минут они сумели освободить дельфина, который, из последних сил испустил "почти человеческий крик′′ (как выразился сам Майорка).
Дельфин может выдержать под водой до 10 минут, после чего погибает.
Освобожденного, всё еще ошеломленного дельфина Энзо, Россана и другой дельфин вывели на поверхность. А потом неожиданно оказалось: это была самка, которая вскоре родила дельфиненка.
Дельфин - отец сделав круг, подплыл к Энзо, прикоснулся к щеке (как поцелуй) - жест благодарности, и уплыл.
После всего происшедшего Энцо сказал: "Пока человек не научится уважать природу и разговаривать с животным миром, он никогда не узнает свою истинную роль на Земле."
*️⃣ WHO is WHO


07.03.202506:05
«Если хочешь узнать человека, не слушай, что о нем говорят другие. Лучше послушай, что он говорит о других».
©️ Вуди Аллен — кинорежиссёр, писатель, актёр, продюсер.
*️⃣ WHO is WHO
©️ Вуди Аллен — кинорежиссёр, писатель, актёр, продюсер.
*️⃣ WHO is WHO


06.03.202511:04
Звери не поедают самих себя — волки волками не питаются. В отличие от людей, которые легко «пожирают» себе подобных. Поэтому пора уже доброе и важное не только созидать, но и активно внедрять. Ведь та же заповедь «Не убий!» не требует пояснений — она требует исполнения.
©️ Сергей Капица
*️⃣ WHO is WHO
©️ Сергей Капица
*️⃣ WHO is WHO
05.03.202511:06
А знаете ли вы, что песню, которую пела вся страна "Есть только миг между прошлым и будущим" советская цензура... посчитала "не народной"? Якобы она о слабых, эгоистичных людях и прививает неправильные представления о жизни.
Вот еще несколько интересных фактов о фильме "Земля Санникова" 1973 год
1. Фильм снимали в основном на Камчатке, в Долине Гейзеров, некоторые натурные сцены в Финляндии, в парке Монрепо и Выборге, а также в Кабардино - Балкарии и в Крыму. Так что, актерам пришлось поездить.
2. В фильме должен был сниматься Владимир Высоцкий в роли Крестовского. Когда утвержденный состав передали руководству "Мосфильма", оно сказало- ни Высоцкого, ни его песен в фильме быть не должно! Высоцкого заменили Олегом Далем.
3. С Далем было работать тяжело. Он сильно пил и часто скандалил на съемочной площадке. В результате сцены с его участием сильно сократили, но...именно он( его герой) несет одну из главных смысловых нагрузок фильма- поиска смысла жизни, когда у тебя уже все есть. Посвятить жизнь другим.
4. Однажды Олег Даль упрекнул режиссеров в их непрофессионализме. К нему присоединились главные актеры В. Дворжецкий, С.Шакуров( которого заменили на Ю.Назарова) ...среди актеров произошел творческий конфликт вплоть до отказа от съемок. И только вмешательство руководства "Мосфильма" спасло ситуацию, но дальнейшая работа на площадке происходила в невероятно напряженной атмосфере. К счастью, на качестве фильма это никак не отразилось, что свидетельствует о высочайшем профессионализме актерского состава.
5. Не актерский состав - а звездные россыпи. Главная роль предлагалась Муслиму Магомаеву, но он счел это, как использование своей популярности и отказался от съемок. В результате, Ильина- политзаключенного и вожака экспедиции- сыграл Владислав Дворжецкий. Также роли в этом фильме предлагались Армену Джигарханяну, Евгению Леонову, но только Георгий Вицин принял предложение.
6. Загадочный народ онкилонов играют профессиональные танцоры из национального ансамбля народов Севера. Режиссерам очень хотелось подчеркнуть именно неславянский тип внешности. И по-моему это им удалось...
7. Роль Шамана играет всемирно известный Махмуд Эсамбаев, он же автор всей танцевальной хореографии. Ему очень нравилась эта роль. Он любил в костюме шамана прогуляться по улицам во время съемок или посидеть в кафе, чем вызывал шок и ажиотаж у прохожих.
8. В массовке фильма снялся известный политик, будущий министр внутренних дел и депутат Госдумы- Борис Грызлов. Он играет одного из посетителей кафе, где встречались главные герои. И где Крестовский вызывает Ильина на дуэль.
9. Роман " Земля Санникова"- относится к жанру научно- популярных книг. Но режиссеры не хотели создавать динозавров, мамонтов и других экзотических животных, поскольку на это не было ни материала, ни денег... "Мосфильм"- не Голливуд. И фильм получился приключенческий.
В 1810 году купец Яков Санников написал о неком теплом острове в Северном Ледовитом океане. Его интерес был прежде всего купеческим- поиск золота, богатств...
На поиски острова отправлялись серьезные экспедиции Нансена и Толля, но никаких следов загадочного острова обнаружено не было. Он оказался мифом. А вот фильм - стал реальностью. И он посвящен всем " неспокойным" людям, всем мечтателям и романтикам, готовым шагнуть за горизонты неизвестности, всем, кто в поиске и жаждет открытий.
Если вы помните, последний кадр этого фильма: " Эх, человек, и чего тебе дома не сидится?"- спрашивает оленевод Ильина.
«Я еще не видела человека, который бы ответил на этот вопрос»
И вообще, « … есть только миг между прошлым и будущим, за него и держись....»
©️ Евгения Саш
*️⃣ WHO is WHO
Вот еще несколько интересных фактов о фильме "Земля Санникова" 1973 год
1. Фильм снимали в основном на Камчатке, в Долине Гейзеров, некоторые натурные сцены в Финляндии, в парке Монрепо и Выборге, а также в Кабардино - Балкарии и в Крыму. Так что, актерам пришлось поездить.
2. В фильме должен был сниматься Владимир Высоцкий в роли Крестовского. Когда утвержденный состав передали руководству "Мосфильма", оно сказало- ни Высоцкого, ни его песен в фильме быть не должно! Высоцкого заменили Олегом Далем.
3. С Далем было работать тяжело. Он сильно пил и часто скандалил на съемочной площадке. В результате сцены с его участием сильно сократили, но...именно он( его герой) несет одну из главных смысловых нагрузок фильма- поиска смысла жизни, когда у тебя уже все есть. Посвятить жизнь другим.
4. Однажды Олег Даль упрекнул режиссеров в их непрофессионализме. К нему присоединились главные актеры В. Дворжецкий, С.Шакуров( которого заменили на Ю.Назарова) ...среди актеров произошел творческий конфликт вплоть до отказа от съемок. И только вмешательство руководства "Мосфильма" спасло ситуацию, но дальнейшая работа на площадке происходила в невероятно напряженной атмосфере. К счастью, на качестве фильма это никак не отразилось, что свидетельствует о высочайшем профессионализме актерского состава.
5. Не актерский состав - а звездные россыпи. Главная роль предлагалась Муслиму Магомаеву, но он счел это, как использование своей популярности и отказался от съемок. В результате, Ильина- политзаключенного и вожака экспедиции- сыграл Владислав Дворжецкий. Также роли в этом фильме предлагались Армену Джигарханяну, Евгению Леонову, но только Георгий Вицин принял предложение.
6. Загадочный народ онкилонов играют профессиональные танцоры из национального ансамбля народов Севера. Режиссерам очень хотелось подчеркнуть именно неславянский тип внешности. И по-моему это им удалось...
7. Роль Шамана играет всемирно известный Махмуд Эсамбаев, он же автор всей танцевальной хореографии. Ему очень нравилась эта роль. Он любил в костюме шамана прогуляться по улицам во время съемок или посидеть в кафе, чем вызывал шок и ажиотаж у прохожих.
8. В массовке фильма снялся известный политик, будущий министр внутренних дел и депутат Госдумы- Борис Грызлов. Он играет одного из посетителей кафе, где встречались главные герои. И где Крестовский вызывает Ильина на дуэль.
9. Роман " Земля Санникова"- относится к жанру научно- популярных книг. Но режиссеры не хотели создавать динозавров, мамонтов и других экзотических животных, поскольку на это не было ни материала, ни денег... "Мосфильм"- не Голливуд. И фильм получился приключенческий.
В 1810 году купец Яков Санников написал о неком теплом острове в Северном Ледовитом океане. Его интерес был прежде всего купеческим- поиск золота, богатств...
На поиски острова отправлялись серьезные экспедиции Нансена и Толля, но никаких следов загадочного острова обнаружено не было. Он оказался мифом. А вот фильм - стал реальностью. И он посвящен всем " неспокойным" людям, всем мечтателям и романтикам, готовым шагнуть за горизонты неизвестности, всем, кто в поиске и жаждет открытий.
Если вы помните, последний кадр этого фильма: " Эх, человек, и чего тебе дома не сидится?"- спрашивает оленевод Ильина.
«Я еще не видела человека, который бы ответил на этот вопрос»
И вообще, « … есть только миг между прошлым и будущим, за него и держись....»
©️ Евгения Саш
*️⃣ WHO is WHO


10.03.202511:03
Человек выходит на обочину, голосует, и тут же подъезжает такси. Он садится в машину и едет. Водитель:
— Какой же вы везучий! Прямо как Мойше.
— Какой ещё Мойше?
— Был такой человек. У него всё получалось. Он был прекрасный спортсмен. Пел, как оперный баритон, танцевал, как звезда Бродвея. Послушали бы вы, как он играл на фортепиано!
— Ну и ну!
— Память как у компьютера. Никогда не забывал поздравить с днём рождения. Мойше прекрасно разбирался в вине, всегда знал, какие блюда заказать в ресторане и какой вилкой их есть. Он мог починить что угодно. Не то что я. Всегда знал, как объехать пробку и где можно срезать. Не то что я.
— Вот это человек!
— А ещё он всегда был галантен с женщинами, уступал им и никогда не спорил, даже если был прав. Уж Мойше-то умел доставить женщине удовольствие! А как он одевался! Опрятный костюм, начищенные до блеска туфли…
— Просто поразительный человек! А где вы с ним познакомились?
— Вообще-то я никогда его не встречал.
— Откуда же вы столько про него знаете?
— Я женился на его вдове.
*️⃣ WHO is WHO
— Какой же вы везучий! Прямо как Мойше.
— Какой ещё Мойше?
— Был такой человек. У него всё получалось. Он был прекрасный спортсмен. Пел, как оперный баритон, танцевал, как звезда Бродвея. Послушали бы вы, как он играл на фортепиано!
— Ну и ну!
— Память как у компьютера. Никогда не забывал поздравить с днём рождения. Мойше прекрасно разбирался в вине, всегда знал, какие блюда заказать в ресторане и какой вилкой их есть. Он мог починить что угодно. Не то что я. Всегда знал, как объехать пробку и где можно срезать. Не то что я.
— Вот это человек!
— А ещё он всегда был галантен с женщинами, уступал им и никогда не спорил, даже если был прав. Уж Мойше-то умел доставить женщине удовольствие! А как он одевался! Опрятный костюм, начищенные до блеска туфли…
— Просто поразительный человек! А где вы с ним познакомились?
— Вообще-то я никогда его не встречал.
— Откуда же вы столько про него знаете?
— Я женился на его вдове.
*️⃣ WHO is WHO


08.03.202517:07
Осенью 1952 года в начальной школе Элизиан Хайтс в Калифорнии полосатый кот вошел в класс прямо посреди урока, спокойно уселся посреди комнаты и начал приводить себя в порядок.
Кот был худым и голодным, и учитeльница разрешила напоить его молоком. Просидев на уроках примерно полдня, кот величественно поднялся и ушел.
На следующий день кот пришел в школу снова.
Когда стало понятно, что он coбирается приходить постоянно, ему дали имя Room 8 (Класс Восемь), в честь кабинета, в который он вошел первым.
Кот Класс Восемь стал легендой, а среди учеников не было более почетной должности, чем «кормильщик» кота и «сдвигатель спящего кота».
Ecли открыть старые фотоальбомы Элизиан Хайтс тех времен, то почти на вcех общих фотогрaфиях классов (примерно с 1952 по 1967 г.г.) кот обязательно бyдет восседать на почетном месте посередине.
Через много лет гитарист Лео Коттке увидит эти снимки, узнает историю их появления и напишет инструментальную композицию «Room 8».
В 1963 году кот пострадал в драке, в 1964 серьезно переболел пневмонией. Одна из учительниц, Вирджиния Накано, предложила свой дом в качестве «ночного» жилища.
Днем кот все так же ходил в школу, а вечером уходил к ней – в дом через дорогу.
А когда ему стало трудно ходить, сотрудники школы носили его туда и обратно.
В 1968 году кот Класс Восемь умер в предполагаемом возрасте 22 лет.
Он удостоился собственной могилы и трех колоночного некролога в «Лос-Анджелес Таймс».
*️⃣ WHO is WHO
Кот был худым и голодным, и учитeльница разрешила напоить его молоком. Просидев на уроках примерно полдня, кот величественно поднялся и ушел.
На следующий день кот пришел в школу снова.
Когда стало понятно, что он coбирается приходить постоянно, ему дали имя Room 8 (Класс Восемь), в честь кабинета, в который он вошел первым.
Кот Класс Восемь стал легендой, а среди учеников не было более почетной должности, чем «кормильщик» кота и «сдвигатель спящего кота».
Ecли открыть старые фотоальбомы Элизиан Хайтс тех времен, то почти на вcех общих фотогрaфиях классов (примерно с 1952 по 1967 г.г.) кот обязательно бyдет восседать на почетном месте посередине.
Через много лет гитарист Лео Коттке увидит эти снимки, узнает историю их появления и напишет инструментальную композицию «Room 8».
В 1963 году кот пострадал в драке, в 1964 серьезно переболел пневмонией. Одна из учительниц, Вирджиния Накано, предложила свой дом в качестве «ночного» жилища.
Днем кот все так же ходил в школу, а вечером уходил к ней – в дом через дорогу.
А когда ему стало трудно ходить, сотрудники школы носили его туда и обратно.
В 1968 году кот Класс Восемь умер в предполагаемом возрасте 22 лет.
Он удостоился собственной могилы и трех колоночного некролога в «Лос-Анджелес Таймс».
*️⃣ WHO is WHO


07.03.202517:01
Воспоминания Ширвиндта о годах дружбы...
...Это потом Миронов стал легендарным, великим, а тогда мы просто дружили. Он — Дрюсик, я — Маска. Такие прозвища… Я знал Андрюшку с детства, с его шестилетнего возраста, наши родители близко общались. Долгое время он был для меня мелюзгой, шелупонью.
Неудивительно: когда я, будучи уже человеком выпивающим, оканчивал школу, он учился в четвертом классе. Когда студентом-четверокурсником я выступал в шоу в Театре эстрады, Андрюшины родители — Александр Семенович Менакер и Мария Владимировна Миронова, — сидя в зрительном зале, говорили своему сыну-восьмикласснику: «Видишь, Шура уже артистом работает». А когда Андрей поступил в наше Театральное училище имени Щукина при Театре имени Вахтангова, я уже начал там преподавать и в качестве педагога делал ему дипломный водевиль «Спичка меж двух огней».
....Вели мы себя, безусловно, не как солидные люди, отцы семейств. Вваливались к кому-нибудь домой гурьбой среди ночи, расходились под утро. Вместе нам всегда было очень хорошо и весело. Дурачились, пели, пили, часто не в меру. Изрядно выпив, включали наш гимн — музыку Нино Роты из фильма Феллини «8 1/2», брались за руки и вели по кругу хоровод — сначала в одну сторону, потом, по сигналу, в другую.
Однажды ночью у Андрюши возникло свежее предложение — дернуть в Шереметьево нашей большой компанией и устроить там пикник. Дернули. Даже сына моего маленького, Мишку, взяли — помогать разжигать костры.
Практически на взлетной полосе пирушку организовали. Когда над головами пролетали самолеты, Марк Захаров, всегдашний участник всех наших затей, вскакивал и гнал их криком: «Кыш отсюда!» А Миронов носился по полю и руками делал знаки, приглашая приземлиться у наших костров. Жены нас за все эти выходки ненавидели…
...В другой раз решили «пугануть» Дрюсика в Ленинграде, где он снимался. Денег на дорогу не было, взяли у Татьяны Ивановны Пельтцер — у нее всегда водились. Более того, она вместе с нами поехала в Шереметьево. Компания собралась внушительная: Марк Захаров с женой Ниной, мы с Татой и Пельтцер. Прилетев в пункт назначения, мы направились в гостиницу, где жил Андрей. Но за время нашего перелета ему позвонила мама, Мария Владимировна, и лаконичным сообщением «Жди!» предупредила о нашей безумной затее. Видимо, ей кто-то донес. Когда мы подъехали к «Астории», при входе нас встречал Андрей — в красной ливрее, с салфеткой на согнутой руке. На полном серьезе бесстрастно сказал: «Ваш столик — номер два». Дальше был ужин, потом ночная прогулка по Ленинграду с танцами и хоровым исполнением нашего «гимна», затем, по предложению Марка, — попытка взять Зимний дворец, к которому мы добирались в кузове грузовика, развозившего почту. Почему мы его в результате не взяли, уже не помню.
Под утро пили кофе на Московском вокзале — из громадного бака с краниками и прикованной цепью кружкой. Андрюша нас провожал, и какой-то человек, проходя мимо, пропел: «Весь покрытый зеленью, абсолютно весь…» Выглядели мы жалко…»
*️⃣ WHO is WHO
...Это потом Миронов стал легендарным, великим, а тогда мы просто дружили. Он — Дрюсик, я — Маска. Такие прозвища… Я знал Андрюшку с детства, с его шестилетнего возраста, наши родители близко общались. Долгое время он был для меня мелюзгой, шелупонью.
Неудивительно: когда я, будучи уже человеком выпивающим, оканчивал школу, он учился в четвертом классе. Когда студентом-четверокурсником я выступал в шоу в Театре эстрады, Андрюшины родители — Александр Семенович Менакер и Мария Владимировна Миронова, — сидя в зрительном зале, говорили своему сыну-восьмикласснику: «Видишь, Шура уже артистом работает». А когда Андрей поступил в наше Театральное училище имени Щукина при Театре имени Вахтангова, я уже начал там преподавать и в качестве педагога делал ему дипломный водевиль «Спичка меж двух огней».
....Вели мы себя, безусловно, не как солидные люди, отцы семейств. Вваливались к кому-нибудь домой гурьбой среди ночи, расходились под утро. Вместе нам всегда было очень хорошо и весело. Дурачились, пели, пили, часто не в меру. Изрядно выпив, включали наш гимн — музыку Нино Роты из фильма Феллини «8 1/2», брались за руки и вели по кругу хоровод — сначала в одну сторону, потом, по сигналу, в другую.
Однажды ночью у Андрюши возникло свежее предложение — дернуть в Шереметьево нашей большой компанией и устроить там пикник. Дернули. Даже сына моего маленького, Мишку, взяли — помогать разжигать костры.
Практически на взлетной полосе пирушку организовали. Когда над головами пролетали самолеты, Марк Захаров, всегдашний участник всех наших затей, вскакивал и гнал их криком: «Кыш отсюда!» А Миронов носился по полю и руками делал знаки, приглашая приземлиться у наших костров. Жены нас за все эти выходки ненавидели…
...В другой раз решили «пугануть» Дрюсика в Ленинграде, где он снимался. Денег на дорогу не было, взяли у Татьяны Ивановны Пельтцер — у нее всегда водились. Более того, она вместе с нами поехала в Шереметьево. Компания собралась внушительная: Марк Захаров с женой Ниной, мы с Татой и Пельтцер. Прилетев в пункт назначения, мы направились в гостиницу, где жил Андрей. Но за время нашего перелета ему позвонила мама, Мария Владимировна, и лаконичным сообщением «Жди!» предупредила о нашей безумной затее. Видимо, ей кто-то донес. Когда мы подъехали к «Астории», при входе нас встречал Андрей — в красной ливрее, с салфеткой на согнутой руке. На полном серьезе бесстрастно сказал: «Ваш столик — номер два». Дальше был ужин, потом ночная прогулка по Ленинграду с танцами и хоровым исполнением нашего «гимна», затем, по предложению Марка, — попытка взять Зимний дворец, к которому мы добирались в кузове грузовика, развозившего почту. Почему мы его в результате не взяли, уже не помню.
Под утро пили кофе на Московском вокзале — из громадного бака с краниками и прикованной цепью кружкой. Андрюша нас провожал, и какой-то человек, проходя мимо, пропел: «Весь покрытый зеленью, абсолютно весь…» Выглядели мы жалко…»
*️⃣ WHO is WHO


06.03.202517:03
Писатель-фантаст Александр Романович Беляев.
Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.
В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...
Он писал и писал свои знаменитые романы. Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...
©️Анна Кирьянова
*️⃣ WHO is WHO
Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.
В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...
Он писал и писал свои знаменитые романы. Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...
©️Анна Кирьянова
*️⃣ WHO is WHO


06.03.202506:04
Грегорио Фуэнтес, именно этот кубинский рыбак и моряк считается прототипом Сантьяго в повести Эрнеста Хемингуэя «Старик и море». Сам писатель отрицал, что образ главного героя основан на каком-либо реальном человеке, однако в персонаже улавливаются многие черты Фуэнтеса, с которым Хемингуэй был дружен более 20 лет.
Знакомство Эрнеста и Грегорио - подтверждение мысли о том, что случайных встреч в жизни не бывает. Легкая моторная лодка, на которой в 1929 году плыл Хемингуэй в районе Ки-Уэста, попала в шторм. Оказавшийся поблизости Фуэнтес, увидев шхуну, терпящую бедствие, пришел на помощь. Он довез Хемингуэя на своем катере до берега, помог согреться и прийти в себя. После этой истории Хемингуэй предложил Грегорио стать капитаном его "Пилара" с гигантским окладом в 250 долларов.
Но, как ни странно, среди местных жителей он известен не как друг Хемингуэя, а как необыкновенно удачливый моряк, умудрившийся пережить несколько свирепых ураганов. Это был человек-легенда: Грегорио Фуэнтесу удалось жить в трех веках! Он умер в январе 2002 года в возрасте 104 лет.
*️⃣ WHO is WHO
Знакомство Эрнеста и Грегорио - подтверждение мысли о том, что случайных встреч в жизни не бывает. Легкая моторная лодка, на которой в 1929 году плыл Хемингуэй в районе Ки-Уэста, попала в шторм. Оказавшийся поблизости Фуэнтес, увидев шхуну, терпящую бедствие, пришел на помощь. Он довез Хемингуэя на своем катере до берега, помог согреться и прийти в себя. После этой истории Хемингуэй предложил Грегорио стать капитаном его "Пилара" с гигантским окладом в 250 долларов.
Но, как ни странно, среди местных жителей он известен не как друг Хемингуэя, а как необыкновенно удачливый моряк, умудрившийся пережить несколько свирепых ураганов. Это был человек-легенда: Грегорио Фуэнтесу удалось жить в трех веках! Он умер в январе 2002 года в возрасте 104 лет.
*️⃣ WHO is WHO
05.03.202506:02
Иван Поддубный – шестикратный чемпион мира среди профессиональных борцов родился в семье потомственного запорожского казака и унаследовал от своих предков большой рост, невероятную выносливость и огромную силу.
Прежде чем стать атлетом в Феодосийском цирке Бескаравайного, Иван работал батраком, грузчиком, приказчиком. Но в 1896 году он вышел на ковер цирка и, победив (как любитель из публики) всех известных на тот момент в Крыму борцов - Луриха, Бороданова, Паппи - остался там навсегда, чтобы войти в историю, как непобедимый силач Поддубный, не проигравший за 40 лет ни одного турнира.
В конце 1910 года вес золотых медалей и значков Поддубного равнялся двум пудам (32,5 кг). Их он и продавал, чтобы не умереть с голоду, оказавшись в конце жизни в полной нищете.
*️⃣ WHO is WHO
Прежде чем стать атлетом в Феодосийском цирке Бескаравайного, Иван работал батраком, грузчиком, приказчиком. Но в 1896 году он вышел на ковер цирка и, победив (как любитель из публики) всех известных на тот момент в Крыму борцов - Луриха, Бороданова, Паппи - остался там навсегда, чтобы войти в историю, как непобедимый силач Поддубный, не проигравший за 40 лет ни одного турнира.
В конце 1910 года вес золотых медалей и значков Поддубного равнялся двум пудам (32,5 кг). Их он и продавал, чтобы не умереть с голоду, оказавшись в конце жизни в полной нищете.
*️⃣ WHO is WHO
Ko'rsatilgan 1 - 24 dan 10168
Ko'proq funksiyalarni ochish uchun tizimga kiring.