А ты исчез — ни в пустоте, ни в темноте не отыскать.
Ты слился с воздухом, ты превратился в дым.
Остались буквы в документах, на счетах,
И эти буквы были именем твоим.

Здесь всё в порядке, здесь сохранился след.
На месте тапки, а человека нет.
Здесь не погасли окурки, фитильки —
Горят напрасно, пылают от тоски.
Ждут спички и табак, когда начнётся скур —
Оставлены вот так, не тронуты с тех пор.
А ты не близок, не далёк, не смотришь с высоты —
И где-то под землёй — не ты, не ты, не ты…