Крис Вудс | Кровавые строки

Я стояла в коридоре, сжав пальцы в кулаки, и смотрела на узкую полоску света под дверью. Опять. Опять.

Я точно помнила, как перед уходом обошла всю квартиру, щёлкая выключателями. Тусклый свет в прихожей, мерцающая лампочка над плитой — всё погасила. Но ванная... Ванная всегда остаётся.

Я медленно подошла к двери, прислушиваясь. Может, он всё-таки дома? Может, зашёл, пока меня не было, и теперь сидит там, притаившись, ухмыляясь в темноте? Ладонь дрогнула, прежде чем коснуться ручки. Холодный металл, лёгкий скрип петли...

— Пусто.

Выдыхаю. Но напряжение не уходит. Я щёлкаю выключателем, и лампочка с тихим потрескиванием гаснет.

«Почему он никогда не замечает таких мелочей? Почему мне приходится ходить за ним, как за ребёнком?», – пронеслось в голове.

Я закрываю глаза и снова вижу его — равнодушное лицо, ленивое:

— Да ладно, подумаешь, свет...

А для меня это не просто свет. Это — очередное доказательство. Что я одна тащу этот быт. Что мои усилия — невидимы. Что если я перестану подбирать носки, вытирать разводы на зеркале и выкручивать лампочки — всё просто рассыплется.

Я вдруг чётко понимаю: если завтра исчезну — он заметит только тогда, когда закончится туалетная бумага.

И от этой мысли становится очень, очень неприятно и обидно.