В этом году я решила капитально притормозить с проектами, в том числе с исследовательскими, и замедлиться. Но некоторые, которые я уже начала, решила доделать и потому вот весь месяц пляшу вокруг статьи в сборник, которую надо сдать завтра. Статья совсем короткая и в целом компилятивная - я наконец собралась изложить письменно, по-английски и коротко, что я там думаю про то, как паремия может работать одновременно и как паремия, и как формула, и как это влияет на интерпретацию кое-какого небезызвестного текста (спойлер: очень фрактально и на нескольких уровнях, что при первом прочтении создает в сознании читателя типа меня страшнейший clusterfuck, из-за которого сагу приходится перечитывать снова и снова, как будто ты дух, который потерялся в узоре ковра, привет Альфреду Геллу).
Пока пишу, я стараюсь отмечать свои чувства во время письма - такая у меня сейчас аскеза. Вот поймала себя на очередной мысли, что иногда я себя честно ненавижу за то, что я все время пишу и говорю примерно об одном и том же. Когда я училась в бакалавриате и в магистратуре, мы презрительно обсуждали преподавателей, которые вот так по 7-8 лет пишут одно и то же (и по 10, и по 20) и все время об этом говорят. Моими героями были люди, которые писали обо всем и сразу, и обо всем поразительно и остроумно. А потом я начала писать о своих собственных сюжетах и... поняла, что не могу остановиться.
Это похоже на задачу, которую ты не можешь решить. Ты подходишь к ней с одной техникой, решаешь, но удовлетворение не приходит - все еще что-то не складывается, решение некрасивое, слишком громоздкое. Проходит время, ты снова идешь к снаряду, снова предлагаешь решение - в этот раз изящнее, но все равно недостаточно ясное. Я не очень сильна в математике, чтобы продолжать эту параллель, но может там тоже такое есть: чувствуешь, что твои решения не достигают глубины, не исходят из природы самой задачи и потому скорее выглядят как мишура на явлении, а не как само явление и его естественное продолжение.
И здесь я понимаю, что мне - all poststructuralism notwithstanding - очень хочется само явление. Иногда мне удается сложить слова так, что у меня возникает ощущение (это именно ощущение, а не мысль), что я стала ближе к явлению - я выбрала слова, которых от себя не ожидала, взяла ход, который пришел из текста, а не был задуман изначально. Обычно в такой момент у меня появляется чувство устойчивости, приятное и земляное. Потом я пишу дальше и вот я снова в космосе, ничего не понятно и все беспомощно - вот я была с явлением, а вот я уже снова от него далеко. Такой танец.
Так, работа за работой, я каждый раз нахожу немного больше устойчивости. Сейчас, спустя 8 текстов (это я посчитала все свои работы и доклады по этому сюжету и только по этому его аспекту! другие аспекты не считала), есть ощущение, что наконец находятся правильные связки - как будто я все это время строила замок (метафора С.Л. Козлова) и вот теперь на остов начинают настраиваться те детали, которые делают это построение не каким-то замком, а тем самым, который строю именно я. Не знаю, насколько это чувство будет длительным, но....
upd: написала, перечитала и подумала, что ведь вывод из всего этого - рассказывать и публиковать неустойчивое тоже необходимо, потому что если устойчивое строится постепенно, то кирпичи из чего-то тоже надо брать
