Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Ko'rish
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Ko'rish
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Ko'rish
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Ko'rish
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Ko'rish
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Ko'rish
Шепот Катюши avatar

Шепот Катюши

Репортер в зоне боевых действий.
Приехала, потому что влюбилась. В Донецк.
Для личных сообщений:
@Limkatsh
TGlist reytingi
0
0
TuriOmmaviy
Tekshirish
Tekshirilmagan
Ishonchnoma
Shubhali
JoylashuvРосія
TilBoshqa
Kanal yaratilgan sanaСерп 29, 2022
TGlist-ga qo'shildi
Січ 04, 2024
Men kanal egasiman
O'zgartirishlar tarixi
Muxrlangan guruh
ШК
Комменты
197

Rekordlar

30.03.202517:32
4.6KObunachilar
25.03.202523:59
200Iqtiboslar indeksi
09.02.202523:31
80.2KBitta post qamrovi
13.02.202507:04
62KReklama posti qamrovi
16.03.202502:22
24.12%ER
10.02.202503:50
2114.52%ERR

Шепот Катюши mashhur postlari

Barcha postlar
28.03.202511:10
Никита Цицаги. Сегодня тебе бы исполнилось 30 лет.

Юбилей. Все свои дни рождения с начала СВО он встречал здесь, в Донецке, без отрыва от работы. В позапрошлом году еще тяжело болел и тем не менее ходил фиксировать обстрелы. Не говоря уж о том, что и сам снимал квартиры в самых опасных районах, наблюдая прилеты ракет прям с балкона.

Но он не был рисковым – повторюсь: всегда останавливал от моего желания срезать путь по траве – там мины.

Ты дважды спас мне жизнь. Первый раз в Ясиноватой, когда потащил меня в храм поставить зачем-то свечку и мы опоздали на автобус. Я тогда ругалась на чём свет стоит, а через минуту мы услышали как странно вздрогнула земля: ВСУ ударили по этому автобусу. Так началась наша дружба.

Второй раз это Никольское. Где ты и погиб. Ну как так то, Никит, риски были 50 на 50, а ты поехал! Хотя год назад, всего год назад, в это же самое Никольское ты был не уверен надо ли ехать – потому что рядом была я. Ты не хотел рисковать мной. А собой – всегда пожалуйста. Если бы в этот раз я не соскочила с выезда, ты бы отказался от этих рисков. Что ж за характер.

Я ни разу не поздравила Никиту вовремя. В прошлый день рождение, когда я извинялась, что забыла, ты пошутил: «Ты же знаешь, лучший подарок – это выезд».

Ага. Если честно, мы никогда не разговаривали о чем-то другом кроме работы. Благо, работа у нас очень интересная.

Ты, конечно, очень оригинальный парень был. Помню, как мы ждали начала операции в больнице для репортажа и ты не мог усидеть на месте: ходил, подкидывая свою шапку – повышенная активность, постоянно чем-то должен был быть занят.

Я видела эту шапку потом в Москве. Уже без тебя. И куртку синюю – ты в ней по Марьинке лазил и котенка из подвала эвакуировал. Это так странно, мне казалось что если Никиты нет, то и куртки нет. А она осталось. И скутер где-то остался, на котором Никита гонял аж в Спартак, хотя тогда это было очень и очень опасно.

Я прошу у тебя прощения, Никит, хоть в этот раз я пишу про день рождения вовремя. За несказанные слова о том, что ты – настоящий военкор, хоть и не любишь это наименование для себя, за то, что постоянно спорила из-за какой-то политической ерунды, и за то, что чуть не предала нашу дружбу.

Тебя помнят все герои твоих репортажей: штурмовики с Кураховского направления, Людмила Бентли – жена Техаса, героические волонтеры, с которыми мы ездили на передовую… Эти люди прошли через ад, но я увидела как они плачут только однажды – из-за тебя.

И ещё. Мои подруги из мирной жизни не очень любят рассказы про войну, но про тебя сами спрашивают. Потому что ты очень классный, удивительный, лёгкий, юный.

Но юность имеет свойство заканчиваться внезапно. Обычно с первым горем. У тебя она закончилась вместе с жизнью.

P.S На первом фото уже двое погибших, и один тяжело ранен.
18.03.202511:43
Про фронтовую удачу.

Познакомились на днях с парнишкой, пилотом БПЛА, которому от роду 20 лет, попросила рассказать о своём самом этичном вылете.

Думала про подбитый танк скажет. Ан нет.

Работал он на доставке: летел к своим парням с бутылкой воды – те пить давно просили.

Но в самый неподходящий момент на подлёте бутылка отсоединилась от дрона и полетела вниз, чуточку недотянув до позиции. Досада.

Парень думал расстроиться, пока кадры оперативного контроля не увидел. Ровно в этот момент непланового схода воды под ним пролетал вражеский БПЛА-разведчик и получил точно в темечко бутылкой. И кубарем рухнул вниз.

Вот такая история бесславного конца. Сможет восстановить кадры - покажу, но причин не доверять у меня лично нет.
Post media background
Post media
15.04.202520:56
139 лет назад родился Николай Гумилев.

Он крестился на храмы даже в годы гонения на церковь, жил некоторое время в Африке с жирафами и озером Чад, но не пытался убежать от русской хтони, ещё умел и не боялся воевать. Не боялся жить на рубеже веков.

Красивый человек. Прожил красивую жизнь.

Христос

Он идёт путём жемчужным
По садам береговым,
Люди заняты ненужным,
Люди заняты земным.
«Здравствуй, пастырь! Рыбарь,
здравствуй!
Вас зову я навсегда,
Чтоб блюсти иную паству
И иные невода.
«Лучше ль рыбы или овцы
Человеческой души?
Вы, небесные торговцы,
Не считайте барыши!
Ведь не домик в Галилее
Вам награда за труды, —
Светлый рай, что розовее
Самой розовой звезды.
Солнце близится к притину,
Слышно веянье конца,
Но отрадно будет Сыну
В Доме Нежного Отца».
Не томит, не мучит выбор,
Что пленительней чудес?!
И идут пастух и рыбарь
За искателем небес.
1910 г.

Слово

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.
Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это — Бог.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества.
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Рабочий
Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.
Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.
Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.
И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.
1916 г.
08.04.202512:07
Вот и минул год с того дня, как в Донецке пропал американский доброволец из Техаса Рассел Бентли.

Суд над виновными в его гибели идёт. Да, в закрытом формате. Да, процесс затягивается. Да, есть новые факты, на которые нашему председателю СК Александру Бастрыкину необходимо обратить внимание.

И всё-таки...Когда это случилось один мой знакомый командир сказал: «Придётся принять. Доброму человеку очень не повезло на плохих людей».

Прозвучало страшно. Ненаказанное зло начинает считать себя добродетелью и риски, что так случится в очередной раз, были реальны. Но произошедшее оказалось противоестественно для сурового Донецка.

Этот год мы прожили без Техаса. А ведь с ним в прифронтовом городе под обстрелами было как-то проще жить. Приятно же осознавать, что между солнцем Техаса и хтонью донецких степей кто-то может выбрать последнее. Рассел же выбрал. И ни разу не пожалел, говорил в интервью, что 54 года искал свой дом и нашёл здесь – на Петровке.

Почти у каждого человека в Донецке есть воспоминания, связанные с Техасом. Потому что он всегда был в гуще событий, развозил гуманитарную помощь, соглашался сфотографироваться на кассе магазина, приходил в гости к школьникам и никогда не отказывался от интервью: мой первый репортаж для газеты «Завтра» был именно с ним.

У него от школьников Макеевки игрушка Чебурашки на память была. Дети подарили.

Техас умел любить. Может быть, даже лучше, чем воевать. В портмоне всегда были портреты жены и мамы. Говоря о страхе смерти, он как раз вспоминал бои за Донецкий аэропорт и посетившую его внезапно мысль, что если сейчас прилетит снаряд, то уже через несколько минут он встретится со своей мамой. Это его успокаивало.

Самому Техасу сейчас уже не больно и не страшно, он правда встретился со своей мамой и ему теперь спокойно.

А нам-то как?

Погиб символ «Русской весны» и живое доказательство того, что американцы бывают разные. Но вместе с этим выяснилось, что и среди своих бывают..разные.

Помните, что Глеб Жеглов сказал предателю из своего отдела? «Ты всех нас... и тех, которые умерли, но пули бандитской не испугались... всех нас продал! Из-за тебя бандиты будут думать, что они «муровца» могут напугать!»

Из-за нескольких человек, совершивших грязное преступление, пятно легло на всех воинов, защищающих нашу Родину, и главное сейчас – доказать, что случившееся горе – не норма, а трагическое стечение обстоятельств, за которое виновные будут наказаны.

Мы верим в это. А больше всего я верю в жену Техаса, Людмилу, ставшую архетипом жены и подруги из мифа нового времени, который однажды сложат.
27.03.202520:59
В разгар событий на Донбассе в 2014-м году мы ездили с одноклассниками в Белоруссию. Класс 6-й это был.

Изначально планировали отправиться в Киев..Но, понятно что. Поэтому решили – Белоруссия будет как альтернатива: Беловежская пуща, Брестская крепость, Хатынь… В самой Белоруссии нам очень не повезло с экскурсоводом: он не стесняясь делал в своей речи акцент на самобытность Белоруссии и её близость к Прибалтийским странам, нежеле России.

По вечерам мы собирались в общем номере, фоном включали телевизор. Но быстро поняли, что фоном такое смотреть нельзя. На Донбассе шли бои, появились некие ополченцы: мы подростки мало что понимали в происходящем, моя одноклассница только с печалью заметила: «Они зато на Украине сейчас не учатся». А учителя не знали, как это всё объяснять, ещё и не вступая в конфликт с экскурсоводом.

И в конце концов они приняли, как мне кажется, верное решение: включили нам в автобусе на обратном пути к границе песни военных лет. «Смуглянку», «Катюшу», «Темную ночь», «День Победы», «Вставай, страна огромная», «Журавли».

А нам по 12-13 лет. Первая любовь и другие глупости. Но мы не спорили. Почему-то именно «Смуглянку» подпевали у нас девочки.

Прошло миллион лет с тех пор и воспринимаются те песни уже иначе.

Тогда это было для нас данью памяти тем великим временам, тем великим людям. Великим, но далеким.

Мы же ещё не знали, что, на самом деле, эти националистические настроения в бывшей республике Советского союза, страшные кадры по телевизору, непонятные взрослые слова и очарование отчаянного единства этих вот странных ополченцев – будущее нашего поколения. Наша жизнь.

Судьба нам закладывались на тех баррикадах, а казалось, что пока мы вырастем, всё давно закончиться.

Вы скажите, что многих моих ровесников СВО не касается? Не скажите…Своими поддержкой или равнодушием, альтруизмом или отрицанием, мы принимаем участие в этих событиях.
29.03.202520:55
Появился повод несколько расширить ранее опубликованный текст. Вчера мне написала мама воина. Спросила, помню ли я бойца, выезжающего на боевое задание в сторону Часов Яра. Я много бойцов, выезжающих в ту сторону, помню, но тут я сразу поняла о ком речь.

Нельзя было не понять. Мы записывали интервью во время его отправки на позиции. И он за невозможностью записать номер мамы – продиктовал его на камеру. Хотел, чтобы мы ей скинули. Но – не записалось.

Такие сообщения сначала пугают. Думаешь сразу страшное. А оказалось, эта замечательная женщина просто хотел поблагодарить за сюжет и узнать..Как пробраться к сыну в гости. А то он против.

Отчаянные у нас мамы. Особенно у моего поколения, рожденных в 90-е и нулевые: это ж какую спелость надо иметь решиться заводить детей в такие непростые годы. Значит, верили в лучшее. Осталось это лучшее им добыть.

Всегда спрашиваю у бойцов, как мама к их решению воевать отнеслась.

Такие разные истории бывают. Снайпер в Марьинке на момент нашего знакомства воевал около года, и знала об этом вся родня...кроме мамы. Для мамы он на военном заводе, где связь плохая. Очень переживал, что мама, если узнает, тут же к нему на войну приедет. Вкусненького привезет.

- Хотя, говоря откровенно, думаю, что она догадывается...Сама новости с фронта рассказывает - значит, почву щупает, на какое направление я среагирую. Держусь.

А вот боец группы Вагнера- смуглый богатырь, сделал наоборот. Не рассказал никому, что уходит на фронт кроме мамы.Жена не в курсе, а мама - на связи.

- Почему маме?

- А в кого я такой получился?! Это она у меня всегда даже мужские драки разнимала. Хорошо, ей - 70, а то сама бы тут бегала.

Часто, кстати, мам берут в сообщники: они не должны никому рассказывать, что знают, где сын. Вот такие сложности, да. Особенно интересно когда речь о воюющих девочках. Все, кого я знаю, передавали приветы прежде всего ей – маме. Главному человеку, определившему выбор, хотя многие из них и не понимают, как так с дочкой больше тревог, чем с мальчишкой.

Есть женщины-волонтеры, у которых сыновья пока совсем маленькие. Они по ЛБС мотаются ЗА сыновей:

- И моему придется долг Родине отдать. Пусть Бог видит, что мы уже свой вклад вносим!
24.03.202514:23
А знаете, мы переписываемся с Белгородским волонтером, которая изначально на действия Акима Апачева отреагировала несколько негативно.

Но сегодня в открытом голосовании у врио губернатора Курской области: «простить или нет Апачева» – она выбрала пункт «рисовала вместе с ним». Потому что наши люди не любят травлю, и потому что они знают о реальных проблемах приграничья. Спойлер: это не Апачев.

Лично мне и многим бойцам(ради них всё и затевалось так то) надписи «Труба до Киева доведет» и «Донецк❤️‍🩹Суджа» кажутся очень классными и лаконичными, но раз местные жители не оценили, справедливо будет их убрать и Аким Апачев уже вроде сказал, что готов приехать и всё замазать. Почему на этом конфликт не был исчерпан?

У нас сейчас волна негатива на Акима Апачева по мощности равна осуждению пошлого комика Артемия Останина и давно перешла с осуждения поступка на оскорбление личности.

Перебор. Вы забыли кто такой Аким Апачев,?

Ему принадлежит первое яркое музыкальное высказывание в СВО: «Пливе Кача». Я каждую весну вспоминаю строчки: «Снова травень кровит Мариуполем». Потому что у нас каждый травень кровит очередной болью.

Я сама первый раз увидела Апачева в Донецке с его «Лето и арбалеты», он пел в «Звездочке», откуда бойцы, волонтеры и военкоры потом разъезжались на фронт. Возвращались не все: поэтому для многих его песни становились последними услышанными композициями. Многих ребят мы поминали по его музыку. Нравится или нет, но это так.

Аким Апачев – основа вот этой Донецкой контркультуры, которая может кого-то напрягать, но она уже есть, и на фоне упадка обычной культуры стала отдушиной для бойцов, принявших её. Вы сейчас зачем это всё отменяете и противопоставляете?

Если что, изначально в планах у музыканта, как я поняла, было убрать украинские надписи с знаменитой Пятерочки – до неё добраться просто не получилось из-за оперативной обстановки.

И важное, это не первое место, где Аким Апачев оставляет граффити: не знаю как в Судже, но в другие города, он приезжал так-то с гуманитарной миссией. Надписи не были главной целью. Сам Апачев не из хайпующих: он жил и работал в Донецке в страшные дни обстрелов 2022-го года, он сам – житель прифронтового города, поэтому его грубые ответы местным жителям, думаю, объясняются только тем, что музыкант был уверен – он общается с ботами Украины, которые в очередной раз его атакуют. Для кого-то, может быть, новость, но хохлоботы реально чаще всего выдают себя за наших бойцов или мирных.

Ошибка, да. Но не такая же, чтобы его «ебланом» называть в многотысячных каналах. Как-то возмездие уже превзошло масштабы преступления, если кто-то хочет так называть надписи в Судже.

Да, в этот раз перформанс сработал не туда. Он хотел поддержать военных, проезжающих каждый день через город и наблюдающих хохляцкие надписи(и бойцам то зашло, если что), но вместо этого дал возможность свести на нет все реальные вопросы о проблемах в освобожденных городах Курской области. Это вот, по-настоящему, плохо, но виноват здесь не Апачев, а те, кто умело воспользовался ситуацией.

Я понимаю, почему возмущение местных жителей так поддержало руководство региона. Потому что это бесплатно. Остальные вопросы местных, а их очень много, требуют немалых затрат для решения. А тут вот: Апачева наказали, ну и, слава Богу, разобрались со всеми проблемами.

Понимаю, почему вообще на Акима Апачева это всё обрушилось. Он давно не нравился многим по ряду причин(в том числе и зависти), и эти многие давно ждали, когда он оступиться. Вот дождались и вынесли личные конфликтны в медийный скандал на пустом месте. Ну и в принципе, многим хочется побыть правдорубами, защищающими обиженных, но куда легче это делать когда противник – музыкант, задевший жителей Суджи, а не губернатор, к которому у этих же жителей в разы больше претензий.

Не понимаю, почему это продолжается второй день.

Ребят, ну нельзя так. У нас тут всё-таки война, наши ряды регулярно скудеют, потому что враг не дремлет, но мы этого не замечаем – и сами избавляемся от тех, кто идёт с нами в одном строю и в одну сторону.
Post media background
Post media
20.03.202510:05
Давид Самойлов. Участник Великой Отечественной войны.

Какой нам странный март подарен!
Он был и нежен, и суров,
И простодушен, и коварен —
И полон снега и ветров.

Был март несбывшихся желаний,
Ненужных, застарелых пут,
И затянувшихся прощаний,
Которым срока – пять минут.

Морозный март в снегу по пояс,
Он жил беспечно, как дитя,
О будущем не беспокоясь
И о прошедшем не грустя.

1957
Repost qilingan:
TACTICAL BOBR avatar
TACTICAL BOBR
29.03.202518:45
Немного о том, как проходила моя операция.

Привезли меня в операционную, на стол я смог перелезть сам. Подошел врач - анестезиолог, молодой парнишка с чувством юмора. Уточнил кое-какие формальности, вставили в вену катетер, перевернули меня на бок.

Анестезиолог перед тем, как надеть на меня маску для последующего перемещения меня в красочный мир мультфильмов (Шучу. Я просто спал. Не было мультиков) поинтересовался, есть ли у меня просьбы, жалобы и предложения.

На что я ему ответил:
"Да. Есть одна небольшая просьба. Если я вдруг у вас на столе отъезжать начну, дайте мне в руки швабру и приведите меня в сознание".

Он, удивившись, спросил: "зачем? "
-Ну, как зачем? Я, как истинный воин, должен попасть в Вальхаллу. А чтобы попасть туда, надо пасть в бою с оружием в руках. Вот, говорю, швабра будет вместо оружия, а драться буду с вами.

На такой позитивной ноте я уснул, а проснулся уже модернизированным т-600.
Так что металла во мне теперь больше, чем на любом рок-концерте.

Кстати, после операции меня почему-то заинтересовал вопрос, кто напал на Перл-Харбор


Тактикал бобр
26.03.202515:04
Знаю в Белгородской области двух волонтеров и сапера. Часто списываемся.

Именно они сегодня написали мне об этом трагическом известии – о гибели военкора Анны Прокофьевой. Поделились как своим горем. Каждый так или иначе её знал: она заезжала в гости к общим знакомым, помогла с гуманитарной помощью, делала сюжеты рядом...

Была своей среди них. А ведь да – Первый канал. Я давно подписана на неё и смотрела как на пример, куда стремиться.

Это и есть настоящий журналист, когда его знают не по раскрученному каналу, а просто потому, что он всегда где-то в гуще событий вместе с людьми на передовой.

Царствие небесное
Repost qilingan:
TACTICAL BOBR avatar
TACTICAL BOBR
Post media background
Post media
19.03.202514:32
Слишком много лжи льется со всех сторон. Миру пытаются внушить, что Россия приходит с разрушениями, а украинская армия несет “освобождение”. Но достаточно просто посмотреть, что на самом деле происходит на этих территориях, чтобы понять: реальность совершенно иная. Я видел всё своими глазами. Расскажу о том, что видел лично, но ситуация одинаковая, плюс минус похожая по всей линии боевого соприкосновения и в уже освобожденных городах.

Там, где пришли мы

Мариуполь.
Город строится. Новые дома, дороги, площади. Всё делается с бешеной скоростью. Люди выходят на улицы, жизнь возвращается.

Волноваха.
Картина та же: укладывают новый асфальт, идут строительные работы, магазины снова открываются. Город больше не выглядит, как после катастрофы.

Докучаевск, Донецк.
Ремонт, восстановление, порядок. Вместо руин – нормальная жизнь.

Наши бойцы – это люди, для которых чужая боль не пустой звук. Я видел, как они делятся последними запасами еды, лишь бы никто не остался голодным.

Когда есть хоть малейший шанс эвакуировать мирных – их вывозят. Под обстрелами, под угрозой собственной жизни. Потому что нельзя иначе.

И так везде. Не только там, где я был, а в каждом освобожденном городе.

А теперь о настоящей оккупации

Суджа – город, который украинская армия превратила в ад.

О нем раньше мало кто слышал. Теперь же это место стало символом страданий.
• Люди сидели без воды, еды, тепла. Никому не было до них дела.
• Грабежи, убийства, изнасилования – насилие во всех его проявлениях.
• Мирные жители замерзали в своих домах, если их не убили раньше.

Разница очевидна.

Вывод ясен без лишних слов. Там, где приходят российские войска – порядок, восстановление, помощь.
Там, где приходят ВСУ – хаос, страх, смерть.

И за это придется отвечать. Время справедливости близко.

Тактикал бобр
26.03.202518:14
Переписываюсь с товарищем из Россетей в Курской области, который помогает бойцам настроить связь. Говорит, что ситуация стала напряженней. Спрашиваю, насколько близко к ним идут бои.

Ответ лаконичен:«По-разному. Суть в том, что эти бои могут переместится к нам за пол дня».

Да уж. Но несмотря на все сложности парни поделились одной светлой историей. Перед Новым годом они выезжали помочь ребятам в одном из районов, а заодно поздравит их с праздником, но, к удивлению, никого не позициях не нашли(потом узнали, что их перебросили вперед)

«Мы никого не нашли на позициях, кроме пары котов и раненой овчарки.

Мы понимали,что ничем не сможем помочь псу,и думали что ей недолго осталось: забрать не было возможности – в руки она не давалась – убегала. Насыпали корма на подольше.

… И вот проходит три месяца, мы заехали по заявке опять на эти позиции и встречаем уже другое подразделение. И видим знакомую овчарку! Так мало того, с ней 6 бутузов! »

Подробности встречи – на видео

P.S На днях парни повезут собаку на повторный прием к ветеринару.
08.04.202518:05
— Хочешь увидеть создания, которые долгие годы приносили людям радость, а потом они остались одни, но несмотря на это выжили?

— Ничего себе интригу ты завесила!

Это наша замечательная волонтер и режиссер Настя Белка так позвала меня покормить…декоративных рыбок у многострадальной Донбасс Арены – одном из весьма опасных мест в городе в последние 10 лет.

Когда-то здесь было кафе на воде, люди приезжали сюда в выходные, прогуливались семьями через аккуратные мостики и наблюдали за косяками золотистых рыбок, проплывавших под ними.

Потом был 2014-й. Мостики остались, но каналы под ними пересохли, кафе осело и обмякло под осколками снарядов, вода в пруде помутнела, а вот рыбки остались!

Как они выжили? Всё просто: сюда продолжают приходить местные жители, чтобы подкормить их, пробивая для этого даже зимой на водоёме лёд, чтобы нежные существа могли вдохнуть свежий воздух.

Это так типично для Донецка . Люди сидят без воды, отопления, перспектив, но помнят про золотистых рыбок, которые плавают себе и ничего не знают о войне.
02.04.202512:10
Я вчера попросила коллегу и соавтора канала проехаться на машине по центру Донецка. Хотела кое-что проверить.

Донецк всегда был местом силы. Потому что каждый метр в этом городе с чем-то связан: важной встречей, знакомством, влюбленностью, дружбой. И когда смотришь в окно машины – воспоминания сменяют друг друга как в кино и на скорости проживаешь три года по новой.

Но этой весной стало понятно, что в воспоминаниях больше боли, чем радости. Потому что те, с кем они связаны, изменили значение в моей жизни. И в своей тоже. Одни – погибли, с другими – поссорились, третьи просто куда-то делись. Это война, в конце концов, и Донецк стал соборным пунктом, когда сюда возвращаешься – потери особенно заметны.

Одни воспоминания перекрывают другие и многое ушло на задний план. Но. Гостиница Донбасс Палас для меня будет связана с одним человеком, образ которого все остальные события так и не перебили. И не перебьют.

Я о Владлене Татарском, которого увидела в первый и последний раз в феврале 2023-го года.

...На интервью Владлен согласился влёт, да еще сказал, что сам захватит на машине: какой у тебя адрес?

План такой: пока будем ехать на место его следующей встречи у Донбасс Палас, обговорим вопросы интервью и на месте запишем. Полчаса тебе же хватит?

Еще как хватит! Я вообще за просто посмотреть на Владлен Татарского тогда многое отдала бы. Пока ехали Владлен одномоментно решал сразу несколько дел:
узнавал, что меня интересует в интервью, параллельно договаривался о передачи гуманитарной помощи, а вдобавок ко всему, пытался связаться с «каким-то дебилом», который хотел переговорить по поводу поставок дронов, но упорно писал Владлену не на тот аккаунт… Мне кажется, любой другой уже бы плюнул, но Владлен чувствовал: там что-то важное.

И, да, всем участникам переговорного процесса казалось, что они у Владлена в приоритете. У него каким-то чудом получалось со всеми успеть, мне пару раз улыбнулся и ответил на ненужный мой вопрос, пошутил…

На интервью было видно, что ему – холодно, его уже ждут, но он терпеливо отвечал на все вопросы, подводил итоги СВО. Мы говорили о героях и он стал перечислять в одном ряду и живых и мёртвых: Струна, Воха..

– Так Воха погиб…

– А что это меняет?

Отлично ответил. Смерть ничего не меняет и ничему не помеха.

Все с нами те, кого мы любим,
Мы не одни, как и они

…Но когда не стало Татарского прежде всего я подумала как раз о его телефоне. Вот куда теперь должны звонить эти многочисленные абоненты?

Кто будет разбираться с их бедами? И как там поживают те абоненты, которых теребил сам Владлен, заставляя делать дело?
23.03.202513:42
На полигоне у беспилотчиков.

Парней перевели в БПЛА из штурмовиков. Командиры выбрали их для формирования нового расчёта БПЛА и вот первый день обучения:

– Вы все здесь – военная элита, потому что вы знаете, что такое ад, что такое штурм. Вы понимаете, что сейчас от дронов зависит всё, потому что сами ждали воду от пилотов, сами изнывали без боеприпасов и сами досадовали, когда воздушная разведка подводила вас при заходе на штурм, недообследовав местность.

Теперь ваша задача прикрывать своих братьев. И вся ответственность – исключительно на вас. Проморгали бабу-яге, летящую кошмарить наших – подставили своих.

Меня проняла эта жесткая речь. Когда я первый раз ехала в Донецк, меня разными аргументами отговаривали, но не было вот этого, самого главного – про груз ответственности.

Тут в машине едешь – тебе говорят: «следи за небо в своем секторе» – и если проморгаю дрон это моя ответственность. Она тут везде.

Не поинтересовался, куда твой друг едет, а его убило – твоя ответственность. Не поставил бойцам дроны, потому что у тебя кризис и депрессия, а их убило – твоя ответственность.

Этот аргумент меня бы остановил. Точно. Но теперь просто поздно сожалеть. Сплачивает в нашей жизни не любовь, не общность взглядов, не восхищение – да в принципе ничего из области чувств – эти все задушевные разговоры не становятся залогом дружбы, увы.

Сплачивает время, опасность и общее дело. Когда 20 лет дружите, а у меня есть такая подруга, уже просто становитесь частью друг друга, а когда вместе попадаете внутрь чего-то страшного – за мгновения проносится несколько лет и вы уже тоже неразделимы. Всё остальное – суета.
Ko'proq funksiyalarni ochish uchun tizimga kiring.