Kirishning iloji bo'lmadi
media kontentga
media kontentga
25.04.202509:52
Вчера у меня был свой личный рубикон.
Впервые — операция по ОМС, в Городской клинической больнице имени Ф.И. Иноземцева.
Если честно, я всегда побаивалась этой самой «бесплатной медицины». Где-то в подкорке жила стойкая установка: если хочешь, чтобы было по-человечески — иди в платную. И я ходила. До тех пор, пока в одной из клиник с очень громким названием не поняла, что лечат там не диагноз, а банковскую карту. Сначала тревога, потом злость, потом — решение. Достаточно. Пойду туда, где по месту прикрепления. Пойду, как есть.
Утро операции — я у кабинета оформления, 8:00, и сразу в лоб: хаос, толпа, кто за кем, все говорят одновременно. Я тяжело вздохнула. «Ну, чего я ждала? Сама ж знала». Но…
Стоило подняться на нужный этаж — как будто попала в другой мир.
Медсёстры — добрые, внимательные. Врачи — профессионалы, спокойные, уверенные, всё объясняют, слышат тебя.
Анестезиолог — вообще золото. Все шло чётко, быстро и почти безболезненно.
Даже охранник, когда я выбежала покурить, с участием спросил:
— А тебе точно можно? Ты у меня там не упадешь?
И остался рядом. Просто стоял и контролировал, чтобы не грохнулась от наркоза прямо в курилке.
Знаете, я вышла оттуда с чувством… благодарности. Той самой настоящей, глубокой, когда распирает изнутри.
Спасибо. За человеческое отношение, за заботу, за то, что этот страх перед «обычной» медициной у меня ушёл.
Мой низкий поклон всей команде больницы. Вы делаете больше, чем просто свою работу. Вы даёте веру.
Впервые — операция по ОМС, в Городской клинической больнице имени Ф.И. Иноземцева.
Если честно, я всегда побаивалась этой самой «бесплатной медицины». Где-то в подкорке жила стойкая установка: если хочешь, чтобы было по-человечески — иди в платную. И я ходила. До тех пор, пока в одной из клиник с очень громким названием не поняла, что лечат там не диагноз, а банковскую карту. Сначала тревога, потом злость, потом — решение. Достаточно. Пойду туда, где по месту прикрепления. Пойду, как есть.
Утро операции — я у кабинета оформления, 8:00, и сразу в лоб: хаос, толпа, кто за кем, все говорят одновременно. Я тяжело вздохнула. «Ну, чего я ждала? Сама ж знала». Но…
Стоило подняться на нужный этаж — как будто попала в другой мир.
Медсёстры — добрые, внимательные. Врачи — профессионалы, спокойные, уверенные, всё объясняют, слышат тебя.
Анестезиолог — вообще золото. Все шло чётко, быстро и почти безболезненно.
Даже охранник, когда я выбежала покурить, с участием спросил:
— А тебе точно можно? Ты у меня там не упадешь?
И остался рядом. Просто стоял и контролировал, чтобы не грохнулась от наркоза прямо в курилке.
Знаете, я вышла оттуда с чувством… благодарности. Той самой настоящей, глубокой, когда распирает изнутри.
Спасибо. За человеческое отношение, за заботу, за то, что этот страх перед «обычной» медициной у меня ушёл.
Мой низкий поклон всей команде больницы. Вы делаете больше, чем просто свою работу. Вы даёте веру.
18.04.202511:54
Хотела этим летом в Анапу. Серьёзно. Ещё до всех новостей с мазутом чуть было не взяла путёвку. Море там мелкое, как раз под моего тоддлера. Отели обновили, отзывы неплохие, а я сама не была лет десять — интересно же, что изменилось. В общем, чудом не успела.
Теперь вот читаю: курортный сезон в Анапе и Темрюкском районе не может быть открыт. Мазут. Повторные разливы.
По данным Роспотребнадзора, 141 пляж в Анапе и ещё 9 в Темрюке не соответствуют санитарным нормам. Зона мониторинга — 325 километров побережья. Это уже не просто «локальная проблема», это экологическая катастрофа в действии.
Но что особенно возмущает — ещё совсем недавно официальные лица бодро отчитывались перед президентом. Всё под контролем, сезон будет, всё хорошо, не волнуйтесь. Где теперь все эти бодрые доклады? Почему при первых же сигналах никто не поднял тревогу? Почему реагирование оказалось настолько запоздалым?
Интересно, кто-то вообще понесёт за это ответственность? За сорванный сезон, за ущерб экологии, за то, что сотни предпринимателей теперь остались без доходов? Или опять "никто не знал", "неожиданно", "не смогли спрогнозировать"?
Для сравнения — в Крыму команда Аксенова справилась. Всё вычистили, пляжи готовы, сезон начнется. Работали на опережение, быстро, с жёстким контролем. А для Анапы это всё — катастрофа. И не только экологическая, но и экономическая, и репутационная. И самое главное — абсолютно управляемая, если бы не привычка замазывать проблемы, пока они не станут всем очевидны.
Теперь вот читаю: курортный сезон в Анапе и Темрюкском районе не может быть открыт. Мазут. Повторные разливы.
По данным Роспотребнадзора, 141 пляж в Анапе и ещё 9 в Темрюке не соответствуют санитарным нормам. Зона мониторинга — 325 километров побережья. Это уже не просто «локальная проблема», это экологическая катастрофа в действии.
Но что особенно возмущает — ещё совсем недавно официальные лица бодро отчитывались перед президентом. Всё под контролем, сезон будет, всё хорошо, не волнуйтесь. Где теперь все эти бодрые доклады? Почему при первых же сигналах никто не поднял тревогу? Почему реагирование оказалось настолько запоздалым?
Интересно, кто-то вообще понесёт за это ответственность? За сорванный сезон, за ущерб экологии, за то, что сотни предпринимателей теперь остались без доходов? Или опять "никто не знал", "неожиданно", "не смогли спрогнозировать"?
Для сравнения — в Крыму команда Аксенова справилась. Всё вычистили, пляжи готовы, сезон начнется. Работали на опережение, быстро, с жёстким контролем. А для Анапы это всё — катастрофа. И не только экологическая, но и экономическая, и репутационная. И самое главное — абсолютно управляемая, если бы не привычка замазывать проблемы, пока они не станут всем очевидны.
09.04.202504:08


26.03.202508:19
Увидела с утра в лесу: ваши варианты? Гарри Поттер метлу припарковал неудачно?
23.03.202515:21
Знаете, как бывает: сначала что-то безумно нравится, а потом — бац! — и реальность прилетает по лицу, оставляя после себя только разочарование.
В юности я зачитывалась Эльчином Сафарли. Такие книги — прямо для девушек, про любовь, мечты, внутренние метания. А потом я попала на его автограф-сессию и... что-то внутри сломалось. Его образ, его манера — всё это так не совпало с моими ожиданиями, что любовь к книгам потихоньку сошла на нет.
Когда началось СВО, мне очень заходили песни Акима Апачева. В машине с сыном на всю катушку «Лето и Арбалеты», подпевали с удовольствием. И вот блогер едет в Суджу, ведёт себя, как подросток с баллончиком краски, а потом ещё и в интернетах матерится, звонит кому-то с угрозами... И я вспоминаю недавний пост у Насти о том, как отличаются надписи русских и украинских солдат. И становится мерзко.
Я вообще не из тех, кто вступает в лагеря, но внутри — разочарование, глухое, давящее отвращение. Нет, песни от этого не испортятся, но мозг со временем всё это вытеснит. Всё проходит. И это тоже пройдёт.
В юности я зачитывалась Эльчином Сафарли. Такие книги — прямо для девушек, про любовь, мечты, внутренние метания. А потом я попала на его автограф-сессию и... что-то внутри сломалось. Его образ, его манера — всё это так не совпало с моими ожиданиями, что любовь к книгам потихоньку сошла на нет.
Когда началось СВО, мне очень заходили песни Акима Апачева. В машине с сыном на всю катушку «Лето и Арбалеты», подпевали с удовольствием. И вот блогер едет в Суджу, ведёт себя, как подросток с баллончиком краски, а потом ещё и в интернетах матерится, звонит кому-то с угрозами... И я вспоминаю недавний пост у Насти о том, как отличаются надписи русских и украинских солдат. И становится мерзко.
Я вообще не из тех, кто вступает в лагеря, но внутри — разочарование, глухое, давящее отвращение. Нет, песни от этого не испортятся, но мозг со временем всё это вытеснит. Всё проходит. И это тоже пройдёт.
18.03.202508:17
Тем временем мой 3-летний сын опять заболел. Три недели назад — пневмония (метапневмовирус, привет, новая хрень), погуляли неделю — и вот снова! И это при том, что массового скопления людей не видели, просто два дня сходили в сад.
Я уже не знаю, что страшнее: март или бессонные ночи, когда держишь на руках горячего ребенка и молишься, чтобы стало легче. А тут еще из каждого утюга: РОЖАЙТЕ! РОЖАЙТЕ БОЛЬШЕ!!!
Да я бы и рада, но как жить?! Как работать? Мне повезло, что журналистика позволяет работать удаленно (не всегда, но все же). А девочки рабочих профессий? Выпадать на месяц, на два? Быть без финансирования?
И это еще если семья в норме: свое жилье, муж зарабатывает, долгов нет. А если нет? Если это соло-мама?
Короче, разговоры о повышении демографии от людей, которые не рожают и не воспитывают, вводят меня в дикий мандраж. Особенно от бездетных экспертов, которые в жизни не держали 39,5-градусный комочек в 3 часа ночи.
А пока мое уважение родителям: двоих, троих, четверых... Вы герои.
Пойду нурофен отсыплю.
Я уже не знаю, что страшнее: март или бессонные ночи, когда держишь на руках горячего ребенка и молишься, чтобы стало легче. А тут еще из каждого утюга: РОЖАЙТЕ! РОЖАЙТЕ БОЛЬШЕ!!!
Да я бы и рада, но как жить?! Как работать? Мне повезло, что журналистика позволяет работать удаленно (не всегда, но все же). А девочки рабочих профессий? Выпадать на месяц, на два? Быть без финансирования?
И это еще если семья в норме: свое жилье, муж зарабатывает, долгов нет. А если нет? Если это соло-мама?
Короче, разговоры о повышении демографии от людей, которые не рожают и не воспитывают, вводят меня в дикий мандраж. Особенно от бездетных экспертов, которые в жизни не держали 39,5-градусный комочек в 3 часа ночи.
А пока мое уважение родителям: двоих, троих, четверых... Вы герои.
Пойду нурофен отсыплю.
22.04.202514:26
Оказывается, мой брат сейчас в Киржаче с женой, детьми и… потрёпанной психикой своей собаки 😄 Киржач — это прямо рядом с тем местом, где был взрыв сейчас.
Спрашиваю его:
— Ну как, племянница не испугалась? Ей же 5!
Он такой спокойно:
— Да нет, она играет.
Зато собака… стаффорд, между прочим, бойцовская, серьёзная такая девчонка, обычно — охрана, уверенность, мускулы.
А тут: ссыт под кроватью, не вылазит.
Мораль: настоящая сила — это уметь не подавать виду. Как пятилетняя девочка)
Спрашиваю его:
— Ну как, племянница не испугалась? Ей же 5!
Он такой спокойно:
— Да нет, она играет.
Зато собака… стаффорд, между прочим, бойцовская, серьёзная такая девчонка, обычно — охрана, уверенность, мускулы.
А тут: ссыт под кроватью, не вылазит.
Мораль: настоящая сила — это уметь не подавать виду. Как пятилетняя девочка)


17.04.202506:59
— Ну что, я там болею?
— А в отпуск с детьми можно?
Только те, у кого есть дети, поймут, почему этот диалог — квинтэссенция жизни. Сериал «Между нами химия» — это тот случай, когда сценаристы решили намешать в один коктейль трагедию, комедию, любовь и легкое безумие, а потом встряхнули, как бармен перед финальным штрихом. Получилось… ну, эмоционально взрывное сочетание.
Таня (Саша Бортич) — мама-одиночка, которая тянет на себе двоих детей, смены в такси, вечный быт и груз ответственности, от которого спину ломит. И когда кажется, что хуже уже некуда, жизнь говорит: «Подержи мое пиво» и выдает ей диагноз — лейкоз. И вот теперь у Тани новый квест: не просто выжить, а найти своим детям надежного взрослого, который подхватит их, если она не сможет.
Тут могла бы начаться тяжеловесная драма, но сериал выбрал другой путь — мать-терминатор вместо жертвы. Таня не ноет, не страдает на камеру, а четко формулирует цель: надо не умирать, а жить, и желательно с умом. В этом ее поддерживает Боря (Никита Ефремов), такой же больной, но почему-то радостный, будто только что вылез из рекламы «Живи ярко».
Но как искать «идеального кандидата» в отцы, когда у тебя в профиле мамские фото, а встречные мужчины бегут быстрее, чем ты успеваешь сказать «у меня двое детей»? Дейтинг превращается в настоящий кошмар: от вечных проходимцев до чуваков, которые в 35 не определились, чего хотят от жизни. А тут еще молодой сосед (Кузьма Кутрелев) вьется рядом — да харизма и химия на месте, но он же классический Казанова, да еще и с подругой Тани переспал. «Мне все равно», — говорит она, но потом добавляет «Только не на моих простынях». И ведь правда.
На горизонте появляется еще один вариант — Коля, брат-близнец Бори (и снова Никита Ефремов, который блестяще играет обоих). Он не красавчик с глянцевой обложки, зато стабильный, приземленный, и у него в бонусе идет большая семья, деревенский домик и те самые бабушка с дедушкой, которые могут дать детям тепло. Проблема? Он жмот, сомневающийся, слишком осторожный. Но… выгодный.
Таня принимает решение, свадьба уже почти на носу, но тут, конечно же, сосед. С тем самым «Не выходи замуж. Что если я скажу, что люблю тебя?» А Таня в ответ: «А если я скажу, что через год умру?» Черный юмор? Да, и он тут работает безотказно.
Чем все заканчивается? Не сахарно-счастливым концом, но теплым и правильным. Таня больше не одна, дети в надежных руках, а зритель остается с ощущением, что жизнь даже перед лицом смерти может быть наполнена смехом, любовью и смыслом. И это стоит того, чтобы посмотреть и поаплодировать.
— А в отпуск с детьми можно?
Только те, у кого есть дети, поймут, почему этот диалог — квинтэссенция жизни. Сериал «Между нами химия» — это тот случай, когда сценаристы решили намешать в один коктейль трагедию, комедию, любовь и легкое безумие, а потом встряхнули, как бармен перед финальным штрихом. Получилось… ну, эмоционально взрывное сочетание.
Таня (Саша Бортич) — мама-одиночка, которая тянет на себе двоих детей, смены в такси, вечный быт и груз ответственности, от которого спину ломит. И когда кажется, что хуже уже некуда, жизнь говорит: «Подержи мое пиво» и выдает ей диагноз — лейкоз. И вот теперь у Тани новый квест: не просто выжить, а найти своим детям надежного взрослого, который подхватит их, если она не сможет.
Тут могла бы начаться тяжеловесная драма, но сериал выбрал другой путь — мать-терминатор вместо жертвы. Таня не ноет, не страдает на камеру, а четко формулирует цель: надо не умирать, а жить, и желательно с умом. В этом ее поддерживает Боря (Никита Ефремов), такой же больной, но почему-то радостный, будто только что вылез из рекламы «Живи ярко».
Но как искать «идеального кандидата» в отцы, когда у тебя в профиле мамские фото, а встречные мужчины бегут быстрее, чем ты успеваешь сказать «у меня двое детей»? Дейтинг превращается в настоящий кошмар: от вечных проходимцев до чуваков, которые в 35 не определились, чего хотят от жизни. А тут еще молодой сосед (Кузьма Кутрелев) вьется рядом — да харизма и химия на месте, но он же классический Казанова, да еще и с подругой Тани переспал. «Мне все равно», — говорит она, но потом добавляет «Только не на моих простынях». И ведь правда.
На горизонте появляется еще один вариант — Коля, брат-близнец Бори (и снова Никита Ефремов, который блестяще играет обоих). Он не красавчик с глянцевой обложки, зато стабильный, приземленный, и у него в бонусе идет большая семья, деревенский домик и те самые бабушка с дедушкой, которые могут дать детям тепло. Проблема? Он жмот, сомневающийся, слишком осторожный. Но… выгодный.
Таня принимает решение, свадьба уже почти на носу, но тут, конечно же, сосед. С тем самым «Не выходи замуж. Что если я скажу, что люблю тебя?» А Таня в ответ: «А если я скажу, что через год умру?» Черный юмор? Да, и он тут работает безотказно.
Чем все заканчивается? Не сахарно-счастливым концом, но теплым и правильным. Таня больше не одна, дети в надежных руках, а зритель остается с ощущением, что жизнь даже перед лицом смерти может быть наполнена смехом, любовью и смыслом. И это стоит того, чтобы посмотреть и поаплодировать.
06.04.202509:19
Вышла сегодня на улицу, вдохнула свежий апрельский ветер… и поняла. Ну вот же она — ЖЕНЩИНА. Умная, расчётливая, с отличной интуицией.
Какая же я, оказывается, молодец, что не переобулась на летнюю резину в марте. Всё в последний момент — мой стиль, моя стратегия, моя защита от внезапной апрельской зимы.
Переобуюсь тогда, когда на асфальте можно будет жарить яичницу. А пока — зимняя резина, пуховик, и вера в то, что я просто предвидела погодный коллапс. Не опоздала, а предусмотрела!
Какая же я, оказывается, молодец, что не переобулась на летнюю резину в марте. Всё в последний момент — мой стиль, моя стратегия, моя защита от внезапной апрельской зимы.
Переобуюсь тогда, когда на асфальте можно будет жарить яичницу. А пока — зимняя резина, пуховик, и вера в то, что я просто предвидела погодный коллапс. Не опоздала, а предусмотрела!


25.03.202508:34
В Московской области ввели обязательное чипирование собак. Теперь хозяева должны зарегистрировать хвостатого друга в базе, чтобы тот, не дай бог, не потерялся. В целом, идея неплохая: контроль, безопасность, всё такое. Но вот контролировать бы ещё состояние собачьих площадок, а не только чипы в ухе.
Тем временем в моём округе собачьи площадки можно искать с лупой и молитвой. Где-то заросли, где-то руины, где-то их просто нет. Видимо, концепция такая: гуляйте, как хотите, хоть по дорогам, хоть по сугробам. Зато с чипами.
Так что собаководы, держитесь. Чип вам поставят, а вот нормальное место для прогулок – это уже, похоже, слишком сложная задача.
Тем временем в моём округе собачьи площадки можно искать с лупой и молитвой. Где-то заросли, где-то руины, где-то их просто нет. Видимо, концепция такая: гуляйте, как хотите, хоть по дорогам, хоть по сугробам. Зато с чипами.
Так что собаководы, держитесь. Чип вам поставят, а вот нормальное место для прогулок – это уже, похоже, слишком сложная задача.
20.03.202513:20
Опять новости, от которых хочется орать. Нефтекамск. Ольгу Пономарёву избил сожитель. До разрыва мочевого пузыря. До комы. До смерти. Три дня она мучилась дома, пока он не позволил вызвать скорую. Но было уже поздно.
А до этого? Писала заявления – забирала. Потому что «бьёт – значит любит». Потому что «сыну нужен отец». Потому что «ну куда я без него».
Женщины же сами какие? Жалостливые. Всепрощающие. Терпим. Верим, что исправится. А потом – некрологи.
Так вот: мужчина не имеет права поднимать руку на женщину. Вообще. Никогда. Это не обсуждается. Это не «любовь со сложностями». Это не «пережить кризис». Это дорога в морг.
Учитесь говорить «нет». Учитесь уходить. Учитесь не прощать того, что нельзя прощать. Живите.
Сколько еще Ольг должно умереть, чтобы женщины это поняли?
А до этого? Писала заявления – забирала. Потому что «бьёт – значит любит». Потому что «сыну нужен отец». Потому что «ну куда я без него».
Женщины же сами какие? Жалостливые. Всепрощающие. Терпим. Верим, что исправится. А потом – некрологи.
Так вот: мужчина не имеет права поднимать руку на женщину. Вообще. Никогда. Это не обсуждается. Это не «любовь со сложностями». Это не «пережить кризис». Это дорога в морг.
Учитесь говорить «нет». Учитесь уходить. Учитесь не прощать того, что нельзя прощать. Живите.
Сколько еще Ольг должно умереть, чтобы женщины это поняли?
18.03.202507:01
Год… Как быстро он пролетел, а боль утраты по-прежнему жива в сердце.
Ровно год назад мой маленький друг — мой верный, любимый Людвиг — покинул этот мир. Мир, в котором он дарил мне столько тепла, радости и преданной любви.
Я помню каждый миг с тобой, малыш. Как ты радовался, когда я возвращалась домой. Как смешно бегал по квартире, гремя крошечными лапками. Как заглядывал в глаза, будто понимал каждую мою мысль.
Говорят, время лечит. Но, наверное, оно просто учит жить с этой пустотой. Да, слёзы уже не текут каждый день, но стоит закрыть глаза — и я снова вижу тебя, чувствую твой тёплый нос и шелковистую шерстку.
Людвиг, мой дорогой… Я надеюсь, что там, за Радугой, тебе хорошо. Что ты весело носишься по мягким облачкам, греешься на солнышке и знаешь, как сильно я тебя люблю. Всегда.
Ты навсегда в моём сердце. 💔🌈
Ровно год назад мой маленький друг — мой верный, любимый Людвиг — покинул этот мир. Мир, в котором он дарил мне столько тепла, радости и преданной любви.
Я помню каждый миг с тобой, малыш. Как ты радовался, когда я возвращалась домой. Как смешно бегал по квартире, гремя крошечными лапками. Как заглядывал в глаза, будто понимал каждую мою мысль.
Говорят, время лечит. Но, наверное, оно просто учит жить с этой пустотой. Да, слёзы уже не текут каждый день, но стоит закрыть глаза — и я снова вижу тебя, чувствую твой тёплый нос и шелковистую шерстку.
Людвиг, мой дорогой… Я надеюсь, что там, за Радугой, тебе хорошо. Что ты весело носишься по мягким облачкам, греешься на солнышке и знаешь, как сильно я тебя люблю. Всегда.
Ты навсегда в моём сердце. 💔🌈
22.04.202508:49
Я признаюсь официально и публично: я ненавижу фуры.
Не машины — чудовищные коробки на колёсах. И не водителей — в большинстве случаев — просто конкретных дятлов с правами и отсутствием мозгов.
В 99% случаев они ведут себя на дороге, как будто это не трасса общего пользования, а их личная взлётно-посадочная полоса. Как бы сказал мой сын: «Е-мае, три кота», — а я думаю совершенно иначе и исключительно матом.
Всё, что они делают на трассе — преступно по духу и абсолютно нагло по факту. Подрезают, давят сзади, мигают, сигналят, дышат в затылок — ведут себя, как будто им все должны. Вот такие "короли асфальта" — мой личный триггер.
МКАД — классика. Все знают: две крайние полосы негласно отданы под фуры. И они летят с такой скоростью, что ощущение, будто они на болидах Формулы-1, а ты мешаешь им выиграть чемпионат.
После своей аварии, особенно когда в машине со мной ребёнок, я держу скорость 70-80 км/ч. Это нормально, это адекватно. Я выбираю полосу так, чтобы не мешать потоку. Но обязательно найдётся какой-то усатый «дальнобойщик мечты», который будет в упор подпирать, мигать, беситься, как малолетка, вместо того чтобы просто уйти в сторону и обогнать, как нормальный человек. Особенно это было ужасно, когда Костя был совсем малышом и спал. Вместо тишины — фары в упор и ор под бибикалки.
Я не уважаю водителей большегрузов. Я их терпеть не могу. И я этого не стесняюсь.
И такая же ерунда творится по Дмитровке. Две полосы, ты держишься правой, едешь спокойно — и снова: фары в жопу, гудки, давление.
Уважаемый, куда мне уступить? В кювет? В отбойник? Может, тебе ещё и дорогу вымостить лепестками?
Ты хочешь ехать быстрее — езжай левее. Но нет, он будет устраивать истерику прямо у тебя за спиной. С фарами, матами, мигалками и синдромом Наполеона.
Я не политик. Я не законодатель. Но я искренне считаю: фурам — место на дорогах только ночью.
Всё. Ночью. Пусть катят свои грузы, пока трассы пустые. Потому что днём — это беда. Они мешают, они создают пробки, они затыкают дороги, а зимой они буксуют в каждой подъёмной точке и вся страна стоит в ожидании, когда "шаланда, полная кефали", наконец-то сдвинется с места.
Не машины — чудовищные коробки на колёсах. И не водителей — в большинстве случаев — просто конкретных дятлов с правами и отсутствием мозгов.
В 99% случаев они ведут себя на дороге, как будто это не трасса общего пользования, а их личная взлётно-посадочная полоса. Как бы сказал мой сын: «Е-мае, три кота», — а я думаю совершенно иначе и исключительно матом.
Всё, что они делают на трассе — преступно по духу и абсолютно нагло по факту. Подрезают, давят сзади, мигают, сигналят, дышат в затылок — ведут себя, как будто им все должны. Вот такие "короли асфальта" — мой личный триггер.
МКАД — классика. Все знают: две крайние полосы негласно отданы под фуры. И они летят с такой скоростью, что ощущение, будто они на болидах Формулы-1, а ты мешаешь им выиграть чемпионат.
После своей аварии, особенно когда в машине со мной ребёнок, я держу скорость 70-80 км/ч. Это нормально, это адекватно. Я выбираю полосу так, чтобы не мешать потоку. Но обязательно найдётся какой-то усатый «дальнобойщик мечты», который будет в упор подпирать, мигать, беситься, как малолетка, вместо того чтобы просто уйти в сторону и обогнать, как нормальный человек. Особенно это было ужасно, когда Костя был совсем малышом и спал. Вместо тишины — фары в упор и ор под бибикалки.
Я не уважаю водителей большегрузов. Я их терпеть не могу. И я этого не стесняюсь.
И такая же ерунда творится по Дмитровке. Две полосы, ты держишься правой, едешь спокойно — и снова: фары в жопу, гудки, давление.
Уважаемый, куда мне уступить? В кювет? В отбойник? Может, тебе ещё и дорогу вымостить лепестками?
Ты хочешь ехать быстрее — езжай левее. Но нет, он будет устраивать истерику прямо у тебя за спиной. С фарами, матами, мигалками и синдромом Наполеона.
Я не политик. Я не законодатель. Но я искренне считаю: фурам — место на дорогах только ночью.
Всё. Ночью. Пусть катят свои грузы, пока трассы пустые. Потому что днём — это беда. Они мешают, они создают пробки, они затыкают дороги, а зимой они буксуют в каждой подъёмной точке и вся страна стоит в ожидании, когда "шаланда, полная кефали", наконец-то сдвинется с места.
12.04.202508:10
Запретить “Беременна в 16”! АХАХАХ!
Вот теперь-то заживём.
В Совфеде потребовали прикрыть шоу. Сенатор Юлия Лазуткина считает, что оно нормализует подростковую беременность и противоречит демографической политике страны.
Ага. То есть:
— платить школьницам — норм.
— запрещать аборты — норм.
— не давать секс-просвещения — норм.
— а вот показать последствия — КРИМИНАЛ.
Логика: уровень «об стену».
Скажу честно: я это шоу обожаю. Мне, правда, за 30.
Это как психологическая терапия: когда башка трещит от новостей, включаешь “Беременна в 16” — и думаешь: оу. а у меня всё ещё неплохо.
И вообще, не уверена, что его прям толпами смотрят подростки.
Это взрослое guilty pleasure. Как “Дом-2”, только с коляской и мамой в слезах.
Так что не шоу надо запрещать. А, может быть, хоть раз подумать, почему девочки в 15 оказываются беременные и без поддержки.
Но нет, проще же бороться с телевизором.
Вот теперь-то заживём.
В Совфеде потребовали прикрыть шоу. Сенатор Юлия Лазуткина считает, что оно нормализует подростковую беременность и противоречит демографической политике страны.
Ага. То есть:
— платить школьницам — норм.
— запрещать аборты — норм.
— не давать секс-просвещения — норм.
— а вот показать последствия — КРИМИНАЛ.
Логика: уровень «об стену».
Скажу честно: я это шоу обожаю. Мне, правда, за 30.
Это как психологическая терапия: когда башка трещит от новостей, включаешь “Беременна в 16” — и думаешь: оу. а у меня всё ещё неплохо.
И вообще, не уверена, что его прям толпами смотрят подростки.
Это взрослое guilty pleasure. Как “Дом-2”, только с коляской и мамой в слезах.
Так что не шоу надо запрещать. А, может быть, хоть раз подумать, почему девочки в 15 оказываются беременные и без поддержки.
Но нет, проще же бороться с телевизором.
28.03.202509:56
Заявления некоторых священнослужителей иногда вызывают у меня просто ледяной ступор. Вот честно, потом еще удивляются, почему молодежь не идет в церковь. Да потому что хочется верить в Бога, а не слушать проповеди от людей, у которых за плечами, кажется, вовсе не семинария, а курс лекций по тоталитарным методичкам.
Вот свежак: “Дети россиян превращаются в собак из-за борща”, заявили в РПЦ.
Протоиерей Андрей Ткачёв считает, что если мать сначала накормит ребенка, а не мужа, то из этого ребенка вырастет наркоман, распутник и, страшно сказать, даже суицидник. По его логике, правильная мать сперва подаст борщ мужу, а уже потом пусть дитё разбирается, как хочет.
Как настоящая яжмать с проклятым детоцентризмом, я не просто в бешенстве, я в ярости. Ткачёв бы в мою семью зашел – я бы ему на пальцах объяснила, почему кормить ребенка первым – это не признак разложения, а базовый инстинкт любого нормального человека, начиная с первобытных племен.
Вообще, если следовать этой логике, то беда у нас не с молодежью, а с теми, кто рьяно пропихивает вот такие бредовые архаичные догмы. Уважаемый протоиерей, может, хватит искать корень всех проблем не в экономике, не в пропаганде деструктивных ценностей извне, а в порядке раздачи обеда? Может, просто надо перестать нести откровенный мрак?
Потому что, если честно, вот такие заявления вредят не только вере, но и элементарному здравому смыслу.
Вот свежак: “Дети россиян превращаются в собак из-за борща”, заявили в РПЦ.
Протоиерей Андрей Ткачёв считает, что если мать сначала накормит ребенка, а не мужа, то из этого ребенка вырастет наркоман, распутник и, страшно сказать, даже суицидник. По его логике, правильная мать сперва подаст борщ мужу, а уже потом пусть дитё разбирается, как хочет.
Как настоящая яжмать с проклятым детоцентризмом, я не просто в бешенстве, я в ярости. Ткачёв бы в мою семью зашел – я бы ему на пальцах объяснила, почему кормить ребенка первым – это не признак разложения, а базовый инстинкт любого нормального человека, начиная с первобытных племен.
Вообще, если следовать этой логике, то беда у нас не с молодежью, а с теми, кто рьяно пропихивает вот такие бредовые архаичные догмы. Уважаемый протоиерей, может, хватит искать корень всех проблем не в экономике, не в пропаганде деструктивных ценностей извне, а в порядке раздачи обеда? Может, просто надо перестать нести откровенный мрак?
Потому что, если честно, вот такие заявления вредят не только вере, но и элементарному здравому смыслу.
24.03.202516:53
В офисе Зеленского на стене висит картина с горящим Кремлем и мавзолеем. Фото опубликовала The Times. Хотели показать "борца за свободу", а показали все, что у него в голове.
Психология тут проста: нормальные лидеры окружают себя символами своей страны, своей истории, своих побед. А здесь — не Украина, не ее будущее, а только Москва в огне. Это уже даже не про войну, а про зацикленность. Как если бы врач в кабинете повесил не дипломы и анатомические плакаты, а фотку конкурирующей клиники в руинах. Ну, вдохновляет же.
Смысл тоже считывается моментально. Вожди, которые строят, вешают карты, проекты, портреты предшественников. Полководцы, которые воюют, — знамена, ордена, символы силы. А что транслирует Зеленский? Только "пусть Москва сгорит". Глобальная идея? Нет. Политическая программа? Нет. Просто мечта. Инфантильная, бессильная и обреченная.
С аналитической точки зрения — тупик. Должна быть цель, должен быть хоть какой-то образ будущего, а его нет. Только ненависть. Но ненависть — плохой строитель. Она сжигает своих носителей быстрее, чем их врагов.
Кремль, как мы знаем, стоит и будет стоять. А вот что останется от тех, кто живет только в мечтах о его пепле? История уже не раз отвечала на этот вопрос.
Психология тут проста: нормальные лидеры окружают себя символами своей страны, своей истории, своих побед. А здесь — не Украина, не ее будущее, а только Москва в огне. Это уже даже не про войну, а про зацикленность. Как если бы врач в кабинете повесил не дипломы и анатомические плакаты, а фотку конкурирующей клиники в руинах. Ну, вдохновляет же.
Смысл тоже считывается моментально. Вожди, которые строят, вешают карты, проекты, портреты предшественников. Полководцы, которые воюют, — знамена, ордена, символы силы. А что транслирует Зеленский? Только "пусть Москва сгорит". Глобальная идея? Нет. Политическая программа? Нет. Просто мечта. Инфантильная, бессильная и обреченная.
С аналитической точки зрения — тупик. Должна быть цель, должен быть хоть какой-то образ будущего, а его нет. Только ненависть. Но ненависть — плохой строитель. Она сжигает своих носителей быстрее, чем их врагов.
Кремль, как мы знаем, стоит и будет стоять. А вот что останется от тех, кто живет только в мечтах о его пепле? История уже не раз отвечала на этот вопрос.
19.03.202511:12
Ох, бедный Фридрих Мерц! 😂Человек-то, кажется, всю Германию на плечах держит, да только в зеркало смотреть боится – вдруг там Путин?
Экономика падает – Путин виноват.
Соцпрограммы не вытягивают – Путин опять.
Газ кончился – ну, тут даже не обсуждается, кто главный злодей.
Может, пора уже новый тренд вводить? "Кофе остыл – Путин виноват", "Штаны с утра наизнанку надел – это всё коварный план Кремля".
Как говорится, у страха глаза велики, а у европейской политики – фантазия ещё больше.
Экономика падает – Путин виноват.
Соцпрограммы не вытягивают – Путин опять.
Газ кончился – ну, тут даже не обсуждается, кто главный злодей.
Может, пора уже новый тренд вводить? "Кофе остыл – Путин виноват", "Штаны с утра наизнанку надел – это всё коварный план Кремля".
Как говорится, у страха глаза велики, а у европейской политики – фантазия ещё больше.


17.03.202517:15
Я человек курящий, этого никогда не скрывала (курение вредит вашему здоровью, запрещено законом, а теперь живем дальше). Но иногда маркетологи выдают такие вещи, что у меня аж фильтр сбивается.
Ну ладно, айкос — давно на рынке, воняет, как будто коты что-то натворили, и вообще, что с легкими будет через 10 лет — вопрос открытый. Но тут заскочила в барбершоп (не для себя, если что), который под брендом Тимати, и на рецепшене вижу витрину с… витаминными ингаляторами.
Спрашиваю у администратора: шо за дичь? Она радостно отвечает: «Да это как курилка, только без никотина!» Беру рекламную брошюрку, а там прям целый курс благостного парения:
— один для энергии,
— второй для релакса,
— третий для ясности ума!
И ВСЕ с витаминами!
Я стою, прикидываю: то есть никотина нет, но зато есть глицерин, ароматизаторы и волшебное внушение, что оно для здоровья. Представляю, как 14-летний шкед подсовывает это родителям: «Мам, это не курение, это витамины!»
Пожалела, что не сфоткала стеллаж. Потому что, когда рассказала коллегам, они на слово не поверили — пришлось лезть на маркетплейсы. А ЗРЯ. Эти чудо-девайсы там продаются совершенно спокойно.
Ну что, теперь курим полезное?
Ну ладно, айкос — давно на рынке, воняет, как будто коты что-то натворили, и вообще, что с легкими будет через 10 лет — вопрос открытый. Но тут заскочила в барбершоп (не для себя, если что), который под брендом Тимати, и на рецепшене вижу витрину с… витаминными ингаляторами.
Спрашиваю у администратора: шо за дичь? Она радостно отвечает: «Да это как курилка, только без никотина!» Беру рекламную брошюрку, а там прям целый курс благостного парения:
— один для энергии,
— второй для релакса,
— третий для ясности ума!
И ВСЕ с витаминами!
Я стою, прикидываю: то есть никотина нет, но зато есть глицерин, ароматизаторы и волшебное внушение, что оно для здоровья. Представляю, как 14-летний шкед подсовывает это родителям: «Мам, это не курение, это витамины!»
Пожалела, что не сфоткала стеллаж. Потому что, когда рассказала коллегам, они на слово не поверили — пришлось лезть на маркетплейсы. А ЗРЯ. Эти чудо-девайсы там продаются совершенно спокойно.
Ну что, теперь курим полезное?


20.04.202508:58
Христос Воскресе! ✨
Пусть в эти нелёгкие времена в каждом доме будет свет. Не только от лампочек и свечей, а тот самый, внутренний. Тот, который даёт силу — даже когда тяжело. Который греет — даже когда вокруг холод. Который делает нас живыми — несмотря ни на что.
Пусть будет мир. В душе, в сердце, над головой.
Пусть будет тепло. От близких, от добрых слов, от самого бытия.
Пусть будет надежда. Она не умирает — она просто иногда тихо сидит рядом и ждёт, когда мы её заметим.
Поздравляю с Пасхой.
Берегите друг друга. И себя. 🌿
Пусть в эти нелёгкие времена в каждом доме будет свет. Не только от лампочек и свечей, а тот самый, внутренний. Тот, который даёт силу — даже когда тяжело. Который греет — даже когда вокруг холод. Который делает нас живыми — несмотря ни на что.
Пусть будет мир. В душе, в сердце, над головой.
Пусть будет тепло. От близких, от добрых слов, от самого бытия.
Пусть будет надежда. Она не умирает — она просто иногда тихо сидит рядом и ждёт, когда мы её заметим.
Поздравляю с Пасхой.
Берегите друг друга. И себя. 🌿


11.04.202513:36
Сегодня хотела бы немного порассуждать о феномене, который лично мне не близок — парам-парам — Паша Техник. Натолкнули на это вот эти посты: тык и тык. Я с ними согласна, особенно с ощущением легкой абсурдности происходящего.
Когда мне было 18, я тоже, как и многие, прикалывалась по рэпу. Центр, ЦАО, Витя АК-47 — с этим всем связаны реально весёлые воспоминания. Но, то ли воспитание, то ли вкус, то ли банальное чутьё — я как-то пошла другим путём. И, наверное, слава богу.
Сегодня были похороны Паши Техника. И, честно говоря, я так и не поняла, чем он заслужил культовый статус. Ну то есть кроме мемов, наркотических похождений и вечного рехаба. Но народу пришло — тьма. Школьники, студенты, молодёжь — кто-то грустит, кто-то лыбится, кто-то вообще будто на фест пришёл. И ты стоишь у экрана, смотришь и думаешь: «Это вообще что было?»
Уверена, никто не ожидал такого количества людей. Потому что, чтобы ожидать, надо быть в теме. А я не в теме. И слава богу.
Но тут есть момент, который меня задел. Это ведь прямой плевок в лицо всем взрослым, которые любят говорить про «наше будущее поколение», про выплаты за детей, про моральные ориентиры. А вот вам ориентир: молодежь массово приходит проводить в последний путь человека, чья жизнь, по сути, была набором антипримеров. Без созидания. Без личной ответственности. Без смысла. Зато весело, мемно и «по фану».
И тут не дети виноваты. Им просто опять никто ничего не предложил. У них нет других героев. Нет пространства для внутреннего бунта, кроме как вот таких искажённых символов «свободы». А взрослые — они в это время выпускают очередной ролик про «традиционные ценности» или рисуют красивые отчёты.
Паша Техник стал символом не потому, что он талантлив или велик. А потому что всё остальное — не работает. Потому что система не говорит с молодежью на их языке. Потому что быть честным, умным и глубоким — сложно, а угорать под кислотный мем и ржать над жизнью — просто.
Но не надо романтизировать разрушение. Не надо называть свободой то, что по факту — бегство. Паша — это не культ. Это звонок. Громкий, неприятный, но очень нужный. И, возможно, стоит не восхищаться количеством пришедших, а спросить себя: а почему у них не оказалось других примеров?
Когда мне было 18, я тоже, как и многие, прикалывалась по рэпу. Центр, ЦАО, Витя АК-47 — с этим всем связаны реально весёлые воспоминания. Но, то ли воспитание, то ли вкус, то ли банальное чутьё — я как-то пошла другим путём. И, наверное, слава богу.
Сегодня были похороны Паши Техника. И, честно говоря, я так и не поняла, чем он заслужил культовый статус. Ну то есть кроме мемов, наркотических похождений и вечного рехаба. Но народу пришло — тьма. Школьники, студенты, молодёжь — кто-то грустит, кто-то лыбится, кто-то вообще будто на фест пришёл. И ты стоишь у экрана, смотришь и думаешь: «Это вообще что было?»
Уверена, никто не ожидал такого количества людей. Потому что, чтобы ожидать, надо быть в теме. А я не в теме. И слава богу.
Но тут есть момент, который меня задел. Это ведь прямой плевок в лицо всем взрослым, которые любят говорить про «наше будущее поколение», про выплаты за детей, про моральные ориентиры. А вот вам ориентир: молодежь массово приходит проводить в последний путь человека, чья жизнь, по сути, была набором антипримеров. Без созидания. Без личной ответственности. Без смысла. Зато весело, мемно и «по фану».
И тут не дети виноваты. Им просто опять никто ничего не предложил. У них нет других героев. Нет пространства для внутреннего бунта, кроме как вот таких искажённых символов «свободы». А взрослые — они в это время выпускают очередной ролик про «традиционные ценности» или рисуют красивые отчёты.
Паша Техник стал символом не потому, что он талантлив или велик. А потому что всё остальное — не работает. Потому что система не говорит с молодежью на их языке. Потому что быть честным, умным и глубоким — сложно, а угорать под кислотный мем и ржать над жизнью — просто.
Но не надо романтизировать разрушение. Не надо называть свободой то, что по факту — бегство. Паша — это не культ. Это звонок. Громкий, неприятный, но очень нужный. И, возможно, стоит не восхищаться количеством пришедших, а спросить себя: а почему у них не оказалось других примеров?
Вот такая грустная история. Без морали. Зато с выводами.
27.03.202511:29
Время потрясающих историй от меня. Я всегда, когда читаю новости про мошенников, думаю: ну кто вообще ведется на эти звонки? А потом звонит мама и рассказывает такое, что начинаешь сомневаться в реальности.
Вчера ей позвонил «участковый» и пригласил на опорный пункт, потому что кого-то избили у магазина. И тут вопрос: причем тут моя мама? 🤣 Но прийти она не смогла, потому что сегодня у меня с утра была операция, и к бабушке отправился внук 😂
А пока я была в операционной, на домашний телефон позвонил мужчина и жутким голосом выдал: «Зиночка, не заставляй меня подниматься к тебе! Пусть это останется между нами». Зина, если что, это моя бабушка. Потом этот же голос раз пять звонил маме с той же хренью.
Конечно, я похихикала над наивностью мамы, но номерочки переписала и отправлю в полицию. Вот одного не понимаю: столько законов уже придумали, столько тем про запрет распространения персональных данных, а для мошенников — воз и ныне там.
Вчера ей позвонил «участковый» и пригласил на опорный пункт, потому что кого-то избили у магазина. И тут вопрос: причем тут моя мама? 🤣 Но прийти она не смогла, потому что сегодня у меня с утра была операция, и к бабушке отправился внук 😂
А пока я была в операционной, на домашний телефон позвонил мужчина и жутким голосом выдал: «Зиночка, не заставляй меня подниматься к тебе! Пусть это останется между нами». Зина, если что, это моя бабушка. Потом этот же голос раз пять звонил маме с той же хренью.
Конечно, я похихикала над наивностью мамы, но номерочки переписала и отправлю в полицию. Вот одного не понимаю: столько законов уже придумали, столько тем про запрет распространения персональных данных, а для мошенников — воз и ныне там.
23.03.202518:35
Забыли написать: в последнее время внутри тусовались бомжи, алкаши и шкодливые подростки. А местные боялись вечерами мимо здания ходить.
Хоспади, мой округ прям последнее время в сводках федеральных новостей.
Хоспади, мой округ прям последнее время в сводках федеральных новостей.
19.03.202510:45
Зеленский боится, что США повернутся к нему спиной. Но, судя по всему, куда страшнее, если повернутся лицом — тогда придется отвечать за результат. Макрон же смело крутится вокруг Киева, готов жертвовать французами направо и налево. Такая самоотверженность!
Особенно любопытно, если вспомнить слухи о личных предпочтениях Макрона (привет Бриджит!). Вот уж действительно неожиданный политический тандем: один вечно в позиции просящего, другой в позиции жертвующего.
Особенно любопытно, если вспомнить слухи о личных предпочтениях Макрона (привет Бриджит!). Вот уж действительно неожиданный политический тандем: один вечно в позиции просящего, другой в позиции жертвующего.
Repost qilingan:
Sasha Remrem. Неочевидное



14.03.202506:13
Кстати, о трубах.
А ведь выходит, что Европа, испещрённая нашими трубами, верещит не зря…
Ведь как показала практика, если по этим трубам долго не будет идти российский газ, то по ней могут пройти российские военные…
___
Ни на что не намекаю 😂
А ведь выходит, что Европа, испещрённая нашими трубами, верещит не зря…
Ведь как показала практика, если по этим трубам долго не будет идти российский газ, то по ней могут пройти российские военные…
___
Ни на что не намекаю 😂
Ko'rsatilgan 1 - 24 dan 114
Ko'proq funksiyalarni ochish uchun tizimga kiring.