Реальна Війна

NOTMEME Agent News

Ko'rish

І.ШО? | Новини

Ko'rish

Пустышка

TGlist reytingi

TuriOmmaviy

Tekshirish

Tekshirilmagan

Ishonchnoma

Shubhali

Joylashuv

TilBoshqa

Kanal yaratilgan sanaГруд 16, 2024

TGlist-ga qo'shildi

Бер 23, 2025

Men kanal egasiman

O'zgartirishlar tarixi

Muxrlangan guruh

чат Пустышка

Telegram kanali Пустышка statistikasi

Batafsil

Obunachilar

22

24 soat00%Hafta

1083.3%Oy

1083.3%

Iqtiboslar indeksi

0

Eslatmalar2Kanallardagi repostlar0Kanallardagi eslatmalar2

Bitta postning o'rtacha qamrovi

20

12 soat160%24 soat200%48 soat90%

Ishtirok (ER)

0%

Repostlar0Izohlar0Reaksiyalar0

Qamrov bo'yicha ishtirok (ERR)

90.91%

24 soat0%Hafta0%Oy

45.45%

Bitta reklama postining qamrovi

20

1 soat00%1 – 4 soat00%4 - 24 soat00%

Batafsil

Botimizni kanalingizga ulang va ushbu kanal auditoriyasining jinsini bilib oling.

24 soat ichidagi barcha postlar

0

Dinamika

"Пустышка" guruhidagi so'nggi postlar

Barcha postlar

Repost qilingan:

Лесная глушь

25.03.202519:30

• ۵ • ━────「 📜 」────━ • ۵ •
>>>Welcome to the Writer's Channel

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
★: Приветствую! Я Агнес Алиса Уайт, писательница, создающая фэнтезийные миры, полные приключений и магии. Мне нравится вдохновлять читателей своими историями и дарить им незабываемые моменты, а в особенности дарить людям возможность сбежать от реальности в увлекательные вселенные.

⪩⪨: С удовольствием буду ждать в своём канале!!

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌

▞ пост для вп 🥐

▞ навигация по тгк 📋

▞ буст ❕❕

~♡~ админы ~♡~

🧸 ወዳጅህ - Агнес Уайт, владелец
тгк

🍁 𝔒𝔟𝔢𝔷𝔲𝔪𝔢𝔳𝔰𝔥𝔢𝔢 𝔫𝔢𝔠𝔥𝔱𝔬 - админ по вп

23.03.202516:15

Это прям одно из недавних, так как я не хотел, что бы заказчик долго ждал, хех

23.03.202516:14

Вооооть картинка :3

23.03.202516:14

23.03.202516:13

Зрение в отрицании

Я снова смотрю на картинку. Ту самую — дом с красной крышей, бесконечный белый забор, уходящий в горизонт, и слишком яркое небо, будто нарисованное. Это последняя картинка, которую я помню чётко. Тогда я сидел у офтальмолога, а он говорил что-то насмешливо-успокаивающее, как будто успокаивал не меня, а самого себя.

А я уже тогда знал — это конец.
Не мира, нет. Не жизни. А зрения. Простого, человеческого восприятия света, линий, теней. Конец цвета, контраста, перспективы. Конец привычного способа быть в мире.

Ирония в том, что именно на этой картинке всё стало особенно ясно. Как будто последние крохи зрения собрались в единый образ — этот уходящий вдаль забор, как линия времени, которую больше не догнать. Дом на вершине холма — недостижимый смысл, которого я так и не понял. Может, это мечта, которая всегда казалась рядом, но каждый шаг к ней делал её только дальше. Может, это моя иллюзия контроля, что всё под ногами, что я иду куда-то. А теперь — я даже не знаю, где ноги, где дорога, где горизонт.

Слепота пришла не внезапно. Она кралась. Сначала мир стал блеклым, будто кто-то медленно выкручивал насыщенность жизни. Потом расплылись очертания лиц — и я начал путать даже близких.
Мама смотрела на меня с сожалением, но в её глазах было не сочувствие — только стыд. Не за меня. За то, что я — теперь не такой, как должен быть.
Отец вообще перестал говорить. Он только хмуро кивал, будто признавая моё поражение, как факт. Как диагноз, который нельзя изменить, но и стыдно обсуждать.

Они ждали, что я буду бороться. Что возьмусь за лечение, процедуры, хирургию, за свет надежды.
А я — нет. Я выбрал тьму. Не потому что сдался. А потому что устал притворяться, что всё видно, когда всё уже давно скрыто.

И вот сейчас — я сижу в комнате, наполненной серым шумом, с этой картинкой в голове. Я не вижу её больше, но помню до боли — как фантомное зрение. Эта иллюзия стала мне ближе, чем любой реальный свет. Она не требует фокусировки. Не требует усилий. Она просто есть.

Зрение в отрицании — это не про глаза. Это про душу, которая устала видеть. Которая закрылась не от мира, а от его бессмысленной яркости.

Я просто хочу остаться здесь, внутри этой картинки. Где дорога ровная. Где не надо объяснять, почему я больше не иду вперёд.

23.03.202516:13

Немного грустненько рассказ будет, но очень интересный (это кстати заказ был, огромное спасибо данному человеку, который попросил сделать эту работу)

23.03.202513:04

Доброго времени суток!

Ты любишь рассказы, которые затягивают с первой строчки? Где приключения сменяются психологическими размышлениями, а каждое слово имеет вес?

"Пустышка" — это канал начинающего автора, где живут истории разных жанров:
от захватывающих путешествий до острых тем, о которых не все решаются говорить.

Я пишу для тех, кто чувствует, думает, ищет.
И я буду искренне рад каждому новому читателю, каждому совету, каждому слову обратной связи.
Если ты творческий человек — делись артом, делись идеями.
Если ты просто любишь читать — добро пожаловать.

Загляни — вдруг именно здесь ты найдёшь свой рассказик для души ^^

Тгк - https://t.me/channelaboutnothin