Реальна Війна
Реальна Війна
NOTMEME Agent News
NOTMEME Agent News
І.ШО? | Новини
І.ШО? | Новини
Реальна Війна
Реальна Війна
NOTMEME Agent News
NOTMEME Agent News
І.ШО? | Новини
І.ШО? | Новини
Где тебя носит, Клэр? avatar

Где тебя носит, Клэр?

Путешествуем в атмосфере безудержного веселья. Маршруты, люди, истории и немного лайфхаков.
№ 074691
Для связи @aydonidis
TGlist reytingi
0
0
TuriOmmaviy
Tekshirish
Tekshirilmagan
Ishonchnoma
Shubhali
JoylashuvРосія
TilBoshqa
Kanal yaratilgan sanaJun 29, 2024
TGlist-ga qo'shildi
Oct 19, 2024
Muxrlangan guruh

"Где тебя носит, Клэр?" guruhidagi so'nggi postlar

История про такси - 2. Из тех времен, когда его заказывали по телефону. Собираемся с ребенком в Большой театр.

Оператор уточняет:
— Адрес: Театральная площадь, 1, верно?

Садимся и я тут же отвлекаюсь на рабочие эсэмэски. Поднимаю голову — мы выезжаем из города.

Я:
— Вы куда нас везете?! С ума сошли, у нас же Театральная площадь, 1!

Водитель, слегка притормаживая и немного на меня оборачиваясь, чтобы показать всю глубину своего ответного возмущения:

— Ай почему ти щитаешь, я должен понять, что Театральный площадь, 1 тебе нужен именно Москва?! В Калуга чем так хуже Театральный площадь, чтобы я сразу знал: вот женщин села и не хочет ехать Калуга, а хочет ехать только Москва?

А если разобраться, не так-то просто ответить на этот вопрос. Кроме разницы в 160 километров, остальные аргументы могут быть весьма спорными.

В театр мы, кстати, все-таки успели. Мои вопли были нашему такси попутным ветром, добрым часом и зеленым светом одновременно.

#истории
Это не Велюров. Это Апрель из «Двенадцати месяцев» увидел с балкона Март, выбежал и орет ему: «Ты совсем оуел, да?» А Март такой: «Да блин, я просто за бритвой и тапочками возвращался, сорян».
Новые версии вступают в чат ⬇️ Это не Велюров!
Лицо дня.

Сейчас у дома встретила человека в махровом халате, шлепанцах для бассейна, золотых очках на цепочке и с большим крестом на груди.

Мне кажется, спрашивает у прохожих, куда дели апрель, вот только что был.

PS. Мужчина опознан как Велюров.

#москва
В комментариях нашли правильное лицо принцессы в изгнании ⬆️⬆️⬆️ Да, это оно. Спасибо, Елена 😉
У всех в жизни есть незабываемая история про такси. У меня их коллекция, и вот одна из топ-3.

Каждую субботу мы с ребенком водили его на тренировку. Долго шли пешком, дыша свежим воздухом. Нам не нравились почти все эти слова, но мы помнили, что не для счастия живем, а для пользы. Поэтому, дыша, шли.

Обратный же путь таким маршрутом был невыносим, так что мы выбирали короткую, но яркую дорогу — пробирались огородами в дырку в заборе, и с этого места ехали такси.

Это был еженедельный экзотический заказ в экзотическую точку — на край оврага, откуда путь до дома составлял всего три минуты.

Так что водители класса «джихад-эконом» всегда поэтому смотрели на нас с интересом. 

И вот однажды вызвали, стоим. Март, грязь по колено, грузовики, шлагбаум, сторожевая бабушка, ветер. 

Ребенок после тренировки, язык на плече, роняет скейт в лужу, прижимает к себе, ко мне, снова роняет в лужу. Я одета и выгляжу примерно, как бегущий из Москвы 1812 года француз: утеплена и продольно-поперечно перепоясана.

Нам бы подошли узел, мешочек с сухарями, посох или шарманка.

Стоим, обтекаем, смотрим в даль с тревогой и надеждой. Похожи на монумент «Женщина с ребенком на краю бездны».

И тут к нам подъезжает роскошный черный мерседес S-класса. Ребенок от изумления роняет челюсть, скейт, водитель в костюме и галстуке ставит в грязь начищенный ботинок, поднимает скейт из лужи, кладет в багажник, открывает мне дверь. И я понимаю, что замерзшей рукой при заказе перевела рычажок в положение "vip-класс". 

Делаю непростое лицо принцессы в изгнании, ну и через три минуты поездки в немыслимо прекрасном салоне под негромкую классическую музыку мы дома.

Водитель подаёт руку, ребенка, возвращает скейт, я сдержанно улыбаюсь ему в стиле: «крепитесь, Россия вас не забудет» и мы удаляемся в подъезд во всем своем мокром величии.

Даже начиненный бриллиантами Горбунков не позволял себе ездить на таком в булочную, товарищи.

Рассказывайте скорее и свои истории.

#истории
Ну и про Андрюшу (спрашивали в комментариях, как он там).

Во Франции ему достались чудо-апартаменты, хозяева которых оставили там кучу каких-то продуктов, загрузили в холодильник пиво, на стол — бутылку вина. А вот тут, говорят, у нас коллекционные напитки стоят, в основном коньяки, этим не угощаем, ну, сами понимаете.

А Андрюша все очень понимает, потому что он, во-первых, приличный молодой человек, а во-вторых, коньяк не пьёт совсем.

Понаделал в хоромах фоточек, выложил в соцсетях, и тут отозвался один его знакомый — бразильский, вы не поверите, православный деятель. Который как раз в этот момент оказался тоже во Франции. Только в Марселе.

И пишет он Андрюше:

— Сын мой, пользуясь возможностью, немедленно к тебе выезжаю. Давно собирался осмотреть в Ницце Николаевский собор, жди. Остановлюсь, кстати, у тебя.

Андрюша как честный человек спросил хозяев, может ли он приютить духовное лицо. Хозяева сказали: кто мы такие, чтобы идти против столь важного визита. Милости просим.

Служитель культа прибыл утренним поездом. В этот день у нас была чертова уйма съёмок, так что Андрюша батюшку заселил, дал ему ключ и уехал.

Вечером возвращается — в апартаментах сидит очень довольный отец, попивая коллекционный коньяк.

— Окститесь, батюшка, — говорит Андрюша. — Напитки сии запретные, зело дорогие и есмь хозяйские. — И вообще вам выпивать ни к чему, ибо вы человек в рясе. 

— Так ведь во славу божию, сын мой! — раскатисто захохотал служитель культа, поднимая бокал и поглаживая бороду.

PS. Пришлось купить хозяевам новый коньяк.

#истории
И, кстати, любителям привезти сыра с собой. Не так давно выяснила, что мягкий сыр службы безопасности аэропортов считают жидкостью. Чистый поклёп, конечно, но пришлось возвращаться и сдавать в багаж.

Сыролюбы, будьте бдительны, набивайте карманы пармезаном — с ним не заметут.
На французских рынках не принято трогать продукты руками. Никаких ощупываний огурцов и пальпирования яблок. С продавцами здесь обычно здороваются и прощаются, а за покупками часто ходят с плетеными корзинами.

Вообще самая вкусная еда во Франции — с рынков. Сюда надо приходить с утра пораньше, чтобы купить свежий багет или только что испеченные круассаны.

Пожилые французские дамы, как одна, берут здесь маленькие кусочки сыра. Конечно, такую бабушку хочется немедленно прижать к груди, купить ей еще полкило сыра и заодно перевести через дорогу. Но на самом деле 150-граммовые кусочки старушки покупают, потому что завтра придут сюда еще, а сыр каждый день должен быть свежий.

Заезжие и здешние овощи продаются на рынке вместе, и марокканские апельсины никого не смущают. Но основная часть торговли — местной едой. У таких продавцов есть вывеска producteur, означающая: то, что вы видите на прилавке, выросло или недавно хрюкало где-то по соседству. 

Самые вкусные продукты обретаются обычно на самых скромных прилавках. Если их хозяева торгуют только яйцами или только пирогами, это будут лучшие яйца и самые шедевральные пироги в городе.

#лазурный_берег
В книжке, кажется, Кати Метелицы была история. Рассказываю приблизительно, потому что детали не очень помню, но смысл такой.

Одной девушке стало жалко денег на уборщицу и она начала делать уборку сама, экономя на этом, допустим три тысячи. А потом думает: раз эти деньги не ушли посторонней женщине, значит, их заработал тот, кто эту уборку делал вместо нее. То есть она сама. И стала себе на эти три тысячи покупать что-то приятное.

А потом ей на какую-то особенно приятную вещь не хватило. И тогда она догадалась сделать не просто уборку, а, допустим, еще и помыть окна. И это было уже не три, а, например, целых шесть тысяч. И она на эти шесть тысяч купила себе особенно приятную вещь.

А дальше, конечно, пришел энтузиазм. Она прямо горы сворачивала и бегала с тряпкой по потолку, чтобы уборка становилась все более дорогостоящей. И в итоге стала себя разорять на такие суммы, что проще было вернуть уборщицу. И, возможно, дополнительно нанять повара.

У меня для самообмана существуют кэшбэки и вообще любые сверхденьги. Сверх в том смысле, что расчитывать на них не приходилось. На такую сумму я сразу покупаю излишество. А потом на нее же — еще одно. Так мне удается потратить один и тот же кэшбэк от трех до семи раз и уверенно выйти в минус.

А если вы тоже умеете обвести себя вокруг пальца, то напишите, как. Чтобы я была не одна, переполненная смекалкой и житейской мудростью.

На фото автор пересчитывает покупки и задумывается о своем поведении.
В Каннах, за оградами и деревьями, прячется очень скандальная вилла. Именно сюда бежала любовница английского короля Эдуарда VIII в момент, когда Великобритания решала вопрос — сможет ли король жениться на ней, американке и дважды разведенке. 

Для 1930-х это была несусветная история. 

Не очень понятно, что молодой король нашел в носатой и довольно унылой с виду Уоллис Симпсон, но он всерьез планировал сделать ее если не настоящей королевой, то хотя бы королевой-консортом (королевской женой без полномочий). 

Для британского правительства это был шок, а для церкви — катастрофа. Оба бывших мужа Симпсон были живы-здоровы, а значит, с точки зрения англиканской церкви, замужем за королем она стала бы троемужицей — какой сюрприз для благочестивых верующих.

Именно на вилле «Лу Вэй», у своих старых друзей, Симпсон пряталась, пока Эдуард принимал решение. Сюда по очереди прибывали важные государственные люди, чтобы уговорить ее отступиться. И несмотря на то, что место считалось глубоко засекреченным, уже на следующий день на подъезде к вилле разбили лагерь около сотни журналистов. 

За месяц в «Лу Вэй» было доставлено порядка пяти тысяч писем, адресованных «шлюхе короля Эдуарда». Некоторые авторы грозились при первой возможности ее пристрелить. Так что днем хозяин виллы Герман Роджерс вынужденно работал посредником Симпсон, а ночью спал в соседней комнате с заряженным пистолетом.

Эдуард в итоге от престола отрекся и уступил трон младшему брату — начало этого царствования все знают по фильму «Король говорит» с Колином Фёртом. А его дочь, королеву Елизавету, мы все вообще отлично помним. 

На виллу «Лу Вэй» экс-король прибыл уже в статусе герцога Виндзорского. За отречение Симпсон назвала его «проклятым дураком», но замуж вышла, и здесь они провели медовый месяц. 

Герцог, кстати, потом подрабатывал валютными операциями и еще загнал брату два замка, которые по праву рождения принадлежали ему лично.

С 1960-х годов владелец виллы неизвестен и все ее тайны надежно охраняются статусом «частная собственность».

#лазурный_берег
Обещала вам рассказать, как мама не без содействия премьер-министра оказалась в Париже.

Так вот. Париж был подарен маме на день рождения. Бескомпромиссно, со всей дури. Первая заграница — сразу Париж.

Задумка была хороша, но учитывала не все нюансы. Все-таки мама прожила всю жизнь в небольшом городе, а Париж видела только в кино. И то в основном это была Рига (советские кинематографисты снимали Францию обычно там).

Возможно, поэтому, увидев Париж из окна автобуса, мама сразу сказала: «Это как Рига!» Но потом немного присмотрелась и сказала, что все-таки нет. Это не как Рига.

И дальше три дня просто молчала. Поскольку что уж тут скажешь.

А интрига состояла еще и в том, что на момент поездки мама работала в организации, сотрудникам которой не поощрялся выезд за границу. Не запрещался, но и не приветствовался.

И как честный человек, мама пришла к своему начальнику и сказала: так, мол, и так, волею судеб еду в Париж, благословите.

Начальник говорит: ладно, благословляю, но одно условие — о поездке своей никому не рассказывай, а скажи, что была у тётки. Тётка-то есть у тебя?

Тёток у нас действительно было навалом. Просто невероятный тёточный профицит.

И вот мама возвращается после недели в Париже. После Лувра, Версаля и замков Луары. Насмотревшись на французов, элегантно обернутых в шарф. Посидев в этих кафе с круглыми столиками и видом на прохожих. Обалдев от того, как официанты приносят посетителям кофе, а собакам — миски с водой. Купив немыслимо-парижское белое пальто.

Прямо с Елисейских полей мама возвращается в свой небольшой город, в котором ни одной живой душе она не может обо всем этом рассказать. А к ней же как раз вернулся дар речи в полном объеме!

И если вы думаете, что мама проболталась, то очень ошибаетесь. Кто угодно мог проболтаться — я бы, например, кричала прямо из поезда: «Люди, я видела Джоконду, Мулен Руж и проституток на бульваре Клиши! А кто хочет узнать подробности, приходите сегодня же, я выступлю с лекцией и демонстрацией парижских мод».

А мама всем сказала: гостила у тётки в Сызрани. И пальто там купила. Местный кооператив пошил.

И все сделали вид, что поверили.

#истории
Когда-то я работала в госорганизации, где меня частенько «благодарили» шоколадками и чем-то покрепче воды. Одна клиентка пошла дальше: быстро поставила мне под стол пакет с неизвестным содержимым, пока я изучала ее документы.

Вскоре прием был окончен, мы попрощались, и я уже планировала выпить свой кофе, как заметила ручьи крови, вытекающие ровными струйками из-под моего стола. Вспомнив про подаренный мне пакет, я с удивлением обнаружила там...


В лучших традициях Шахерезады Ивановны, перед тем как нажать на ссылку и узнать правильный ответ, тренируем интуицию, а заодно знакомимся с автором этой душераздирающей истории: Настя, админ канала Ранена винишком (Конечно, такой стресс надо было залечить, мы не осуждаем тебя, Настя!)

На самом деле, Настя сама способна вылечить зимнюю спячку, весенний авитаминоз и осеннюю хандру яркими фотками и весёлыми историями, в которых каждый узнает себя.

Настя и баян

Настя и искусство

Настя — мать года

Настя и стрессоустойчивость

Скажете, с вами такого не бывало?! Да постоянно! Но у Насти ещё есть рецепт настойки из мандаринов.

А теперь ценная информация для тех, кто ещё помнит про кровавый пакет. Там всего лишь была ... читать
В девятнадцатом веке не так-то просто было построить казино, потому что могло прилететь от церкви. Так что когда князь Монако строил свое первое заведение (не то, что на фото, а его скромный прообраз), он сказал, что это будет оздоровительный центр.

Можно, конечно, себе представить, как потом все удивились, но уж что выросло, то выросло, сказал им князь Монако, перекрестился и поставил на красное.
Расставшись с Есениным, в Ниццу переехала Айседора Дункан — кутить, писать мемуары и утешаться. Утешаться, потому что получила от Есенина телеграмму: «Люблю другую. Женат и счастлив».

Аванса за мемуары ей хватило на месяц жизни в «Негреско». Выезжая, она смогла оплатить не все счета, так что оставила отелю в залог автомобиль и чемоданы, а на билет до Парижа заняла у администратора. Но выручила денег и вернулась — ей хотелось жить именно на этом побережье. 

В родной Америке ее считали большевичкой, в России тоже не жаловали. Зато Лазурный берег 20-х годов с радостью принимал всех подряд богачей и знаменитостей.

Она уже не собирала больших выступлений, а студии танца, которые она раньше с успехом открывала по всему миру, больше не приносили дохода. Поэтому вместе с подругой Мэри Детси они были в бесконечном поиске денег, в том числе у бывших любовников, а потом спускали их на ужины в каннском «Карлтоне», дорогой коньяк и роскошные отели.

В 1927 у нее появилось новое увлечение — «молодой итальянский бог», которого Айседора прозвала по марке его машины — Бугатти. Именно он был за рулем в тот день, когда, выезжая на Английскую набережную, автомобиль намотал на ось ее длинный шарф.

За минуту до этого Айседора, прощаясь с друзьями, прокричала: «Прощайте, я иду навстречу славе!» 

Искала фото и поняла, что всегда видела Дункан уже взрослой тётей с буклями при молодом Есенине, а молодая она просто волшебная.

#личности_в_историях

Rekordlar

06.04.202523:59
13KObunachilar
31.01.202523:59
300Iqtiboslar indeksi
06.04.202510:10
24.3KBitta post qamrovi
10.03.202510:02
3.6KReklama posti qamrovi
08.02.202523:59
30.26%ER
06.04.202510:10
187.28%ERR

Rivojlanish

Obunachilar
Iqtibos indeksi
1 ta post qamrovi
Reklama posti qamrovi
ER
ERR
NOV '24DEC '24JAN '25FEB '25MAR '25APR '25

Где тебя носит, Клэр? mashhur postlari

05.04.202517:18
У всех в жизни есть незабываемая история про такси. У меня их коллекция, и вот одна из топ-3.

Каждую субботу мы с ребенком водили его на тренировку. Долго шли пешком, дыша свежим воздухом. Нам не нравились почти все эти слова, но мы помнили, что не для счастия живем, а для пользы. Поэтому, дыша, шли.

Обратный же путь таким маршрутом был невыносим, так что мы выбирали короткую, но яркую дорогу — пробирались огородами в дырку в заборе, и с этого места ехали такси.

Это был еженедельный экзотический заказ в экзотическую точку — на край оврага, откуда путь до дома составлял всего три минуты.

Так что водители класса «джихад-эконом» всегда поэтому смотрели на нас с интересом. 

И вот однажды вызвали, стоим. Март, грязь по колено, грузовики, шлагбаум, сторожевая бабушка, ветер. 

Ребенок после тренировки, язык на плече, роняет скейт в лужу, прижимает к себе, ко мне, снова роняет в лужу. Я одета и выгляжу примерно, как бегущий из Москвы 1812 года француз: утеплена и продольно-поперечно перепоясана.

Нам бы подошли узел, мешочек с сухарями, посох или шарманка.

Стоим, обтекаем, смотрим в даль с тревогой и надеждой. Похожи на монумент «Женщина с ребенком на краю бездны».

И тут к нам подъезжает роскошный черный мерседес S-класса. Ребенок от изумления роняет челюсть, скейт, водитель в костюме и галстуке ставит в грязь начищенный ботинок, поднимает скейт из лужи, кладет в багажник, открывает мне дверь. И я понимаю, что замерзшей рукой при заказе перевела рычажок в положение "vip-класс". 

Делаю непростое лицо принцессы в изгнании, ну и через три минуты поездки в немыслимо прекрасном салоне под негромкую классическую музыку мы дома.

Водитель подаёт руку, ребенка, возвращает скейт, я сдержанно улыбаюсь ему в стиле: «крепитесь, Россия вас не забудет» и мы удаляемся в подъезд во всем своем мокром величии.

Даже начиненный бриллиантами Горбунков не позволял себе ездить на таком в булочную, товарищи.

Рассказывайте скорее и свои истории.

#истории
16.03.202510:07
Обещала вам рассказать, как мама не без содействия премьер-министра оказалась в Париже.

Так вот. Париж был подарен маме на день рождения. Бескомпромиссно, со всей дури. Первая заграница — сразу Париж.

Задумка была хороша, но учитывала не все нюансы. Все-таки мама прожила всю жизнь в небольшом городе, а Париж видела только в кино. И то в основном это была Рига (советские кинематографисты снимали Францию обычно там).

Возможно, поэтому, увидев Париж из окна автобуса, мама сразу сказала: «Это как Рига!» Но потом немного присмотрелась и сказала, что все-таки нет. Это не как Рига.

И дальше три дня просто молчала. Поскольку что уж тут скажешь.

А интрига состояла еще и в том, что на момент поездки мама работала в организации, сотрудникам которой не поощрялся выезд за границу. Не запрещался, но и не приветствовался.

И как честный человек, мама пришла к своему начальнику и сказала: так, мол, и так, волею судеб еду в Париж, благословите.

Начальник говорит: ладно, благословляю, но одно условие — о поездке своей никому не рассказывай, а скажи, что была у тётки. Тётка-то есть у тебя?

Тёток у нас действительно было навалом. Просто невероятный тёточный профицит.

И вот мама возвращается после недели в Париже. После Лувра, Версаля и замков Луары. Насмотревшись на французов, элегантно обернутых в шарф. Посидев в этих кафе с круглыми столиками и видом на прохожих. Обалдев от того, как официанты приносят посетителям кофе, а собакам — миски с водой. Купив немыслимо-парижское белое пальто.

Прямо с Елисейских полей мама возвращается в свой небольшой город, в котором ни одной живой душе она не может обо всем этом рассказать. А к ней же как раз вернулся дар речи в полном объеме!

И если вы думаете, что мама проболталась, то очень ошибаетесь. Кто угодно мог проболтаться — я бы, например, кричала прямо из поезда: «Люди, я видела Джоконду, Мулен Руж и проституток на бульваре Клиши! А кто хочет узнать подробности, приходите сегодня же, я выступлю с лекцией и демонстрацией парижских мод».

А мама всем сказала: гостила у тётки в Сызрани. И пальто там купила. Местный кооператив пошил.

И все сделали вид, что поверили.

#истории
07.04.202509:15
История про такси - 2. Из тех времен, когда его заказывали по телефону. Собираемся с ребенком в Большой театр.

Оператор уточняет:
— Адрес: Театральная площадь, 1, верно?

Садимся и я тут же отвлекаюсь на рабочие эсэмэски. Поднимаю голову — мы выезжаем из города.

Я:
— Вы куда нас везете?! С ума сошли, у нас же Театральная площадь, 1!

Водитель, слегка притормаживая и немного на меня оборачиваясь, чтобы показать всю глубину своего ответного возмущения:

— Ай почему ти щитаешь, я должен понять, что Театральный площадь, 1 тебе нужен именно Москва?! В Калуга чем так хуже Театральный площадь, чтобы я сразу знал: вот женщин села и не хочет ехать Калуга, а хочет ехать только Москва?

А если разобраться, не так-то просто ответить на этот вопрос. Кроме разницы в 160 километров, остальные аргументы могут быть весьма спорными.

В театр мы, кстати, все-таки успели. Мои вопли были нашему такси попутным ветром, добрым часом и зеленым светом одновременно.

#истории
04.04.202506:34
Ну и про Андрюшу (спрашивали в комментариях, как он там).

Во Франции ему достались чудо-апартаменты, хозяева которых оставили там кучу каких-то продуктов, загрузили в холодильник пиво, на стол — бутылку вина. А вот тут, говорят, у нас коллекционные напитки стоят, в основном коньяки, этим не угощаем, ну, сами понимаете.

А Андрюша все очень понимает, потому что он, во-первых, приличный молодой человек, а во-вторых, коньяк не пьёт совсем.

Понаделал в хоромах фоточек, выложил в соцсетях, и тут отозвался один его знакомый — бразильский, вы не поверите, православный деятель. Который как раз в этот момент оказался тоже во Франции. Только в Марселе.

И пишет он Андрюше:

— Сын мой, пользуясь возможностью, немедленно к тебе выезжаю. Давно собирался осмотреть в Ницце Николаевский собор, жди. Остановлюсь, кстати, у тебя.

Андрюша как честный человек спросил хозяев, может ли он приютить духовное лицо. Хозяева сказали: кто мы такие, чтобы идти против столь важного визита. Милости просим.

Служитель культа прибыл утренним поездом. В этот день у нас была чертова уйма съёмок, так что Андрюша батюшку заселил, дал ему ключ и уехал.

Вечером возвращается — в апартаментах сидит очень довольный отец, попивая коллекционный коньяк.

— Окститесь, батюшка, — говорит Андрюша. — Напитки сии запретные, зело дорогие и есмь хозяйские. — И вообще вам выпивать ни к чему, ибо вы человек в рясе. 

— Так ведь во славу божию, сын мой! — раскатисто захохотал служитель культа, поднимая бокал и поглаживая бороду.

PS. Пришлось купить хозяевам новый коньяк.

#истории
В книжке, кажется, Кати Метелицы была история. Рассказываю приблизительно, потому что детали не очень помню, но смысл такой.

Одной девушке стало жалко денег на уборщицу и она начала делать уборку сама, экономя на этом, допустим три тысячи. А потом думает: раз эти деньги не ушли посторонней женщине, значит, их заработал тот, кто эту уборку делал вместо нее. То есть она сама. И стала себе на эти три тысячи покупать что-то приятное.

А потом ей на какую-то особенно приятную вещь не хватило. И тогда она догадалась сделать не просто уборку, а, допустим, еще и помыть окна. И это было уже не три, а, например, целых шесть тысяч. И она на эти шесть тысяч купила себе особенно приятную вещь.

А дальше, конечно, пришел энтузиазм. Она прямо горы сворачивала и бегала с тряпкой по потолку, чтобы уборка становилась все более дорогостоящей. И в итоге стала себя разорять на такие суммы, что проще было вернуть уборщицу. И, возможно, дополнительно нанять повара.

У меня для самообмана существуют кэшбэки и вообще любые сверхденьги. Сверх в том смысле, что расчитывать на них не приходилось. На такую сумму я сразу покупаю излишество. А потом на нее же — еще одно. Так мне удается потратить один и тот же кэшбэк от трех до семи раз и уверенно выйти в минус.

А если вы тоже умеете обвести себя вокруг пальца, то напишите, как. Чтобы я была не одна, переполненная смекалкой и житейской мудростью.

На фото автор пересчитывает покупки и задумывается о своем поведении.
17.03.202517:20
В Каннах, за оградами и деревьями, прячется очень скандальная вилла. Именно сюда бежала любовница английского короля Эдуарда VIII в момент, когда Великобритания решала вопрос — сможет ли король жениться на ней, американке и дважды разведенке. 

Для 1930-х это была несусветная история. 

Не очень понятно, что молодой король нашел в носатой и довольно унылой с виду Уоллис Симпсон, но он всерьез планировал сделать ее если не настоящей королевой, то хотя бы королевой-консортом (королевской женой без полномочий). 

Для британского правительства это был шок, а для церкви — катастрофа. Оба бывших мужа Симпсон были живы-здоровы, а значит, с точки зрения англиканской церкви, замужем за королем она стала бы троемужицей — какой сюрприз для благочестивых верующих.

Именно на вилле «Лу Вэй», у своих старых друзей, Симпсон пряталась, пока Эдуард принимал решение. Сюда по очереди прибывали важные государственные люди, чтобы уговорить ее отступиться. И несмотря на то, что место считалось глубоко засекреченным, уже на следующий день на подъезде к вилле разбили лагерь около сотни журналистов. 

За месяц в «Лу Вэй» было доставлено порядка пяти тысяч писем, адресованных «шлюхе короля Эдуарда». Некоторые авторы грозились при первой возможности ее пристрелить. Так что днем хозяин виллы Герман Роджерс вынужденно работал посредником Симпсон, а ночью спал в соседней комнате с заряженным пистолетом.

Эдуард в итоге от престола отрекся и уступил трон младшему брату — начало этого царствования все знают по фильму «Король говорит» с Колином Фёртом. А его дочь, королеву Елизавету, мы все вообще отлично помним. 

На виллу «Лу Вэй» экс-король прибыл уже в статусе герцога Виндзорского. За отречение Симпсон назвала его «проклятым дураком», но замуж вышла, и здесь они провели медовый месяц. 

Герцог, кстати, потом подрабатывал валютными операциями и еще загнал брату два замка, которые по праву рождения принадлежали ему лично.

С 1960-х годов владелец виллы неизвестен и все ее тайны надежно охраняются статусом «частная собственность».

#лазурный_берег
14.03.202506:29
🧤 Я люблю кашемир. Кто-то любит Пушкина, кто-то Баха, кто-то устриц на океанском побережье, а я кашемир. В прошлой жизни я была молью-гедонистом. Да, он дорог. Но что такое деньги, когда речь идет о настоящих чувствах. Он присутствует в моей жизни в виде свитеров, шапок, шарфов, шалей, носков, футболок, перчаток и варежек. Варежки у меня такие, будто руки обнимают котятки – купив их, пришла в такой экстаз, что всем подругам при встрече предлагала их пощупать и примерить. А маме подарила на прошлый Новый год такие же. Она ими восхищалась, гладила их (руками, а не утюгом), но не выносила за пределы жилища – порвет, испачкает и потеряет же! И вообще, она еще коньки предыдущие варежки не сносила. Я нудела половину прошлой зимы и чуть не половину этой.
🧤 Бастион пал на Рождество, когда мы поехали выгуливаться в центр с надеждой, что ухватим там немного новогоднего или рождественского настроения. Обошли, обозрели, посетили кафе, выполнили программу. С джинглбеллзовым настроением как-то не складывалось. Погрузились в автобус, где погрузились каждая в свой телефон. Вынырнули из телефонов – ой, наша остановка! Вынырнули из автобуса. Только он отъехал на пару метров, мама спохватилась: «Новые варежки!» Они лежали у нее на коленях, а когда мама вставала, просто упали! Как назло, это был не тот автобус, у которого конечная на следующей остановке. И даже не тот, у которого через две. А тот, у которого вообще черт знает где, через три!
🧤 Мы бросились в погоню. Бежали по темной пустой улице, задыхаясь от смеха и общей неспортивности. Понимая, что прелестные, нежнейшие, новейшие варежки за три тысячи рублей прибирают к рукам, вероятно, в эти самые минуты! Преодолев пару остановок, решили дождаться, пока автобус поедет обратно, сфотографировать его номер и позвонить утром в депо или куда там, спросить у водителя – просто чтобы жить дальше с чувством, что сделали для воссоединения все что могли.
🧤 Когда подлое транспортное средство приехало, в нем был только один пассажир. Вернее, пассажирка. Она сидела именно на месте моей мамочки и по ее лицу было понятно, что эта женщина охочая до чужого кашемира. «Извините, случайно не видели варежки? Мы уронили…» - прикинулись мы наивнячком. Будет ей укол совести в довесок к добыче! «Да! Тут передо мной сидели ребята, подняли их и положили поближе к водителю. Вон они!» А я закричала: «Это Рождественское чудо!» И мы как начали поздравлять друг друга с Рождеством и желать всяких чудес 🎆
Убирала зимние вещи и вспомнила 🧤
19.03.202517:09
И, кстати, любителям привезти сыра с собой. Не так давно выяснила, что мягкий сыр службы безопасности аэропортов считают жидкостью. Чистый поклёп, конечно, но пришлось возвращаться и сдавать в багаж.

Сыролюбы, будьте бдительны, набивайте карманы пармезаном — с ним не заметут.
14.03.202516:19
Расставшись с Есениным, в Ниццу переехала Айседора Дункан — кутить, писать мемуары и утешаться. Утешаться, потому что получила от Есенина телеграмму: «Люблю другую. Женат и счастлив».

Аванса за мемуары ей хватило на месяц жизни в «Негреско». Выезжая, она смогла оплатить не все счета, так что оставила отелю в залог автомобиль и чемоданы, а на билет до Парижа заняла у администратора. Но выручила денег и вернулась — ей хотелось жить именно на этом побережье. 

В родной Америке ее считали большевичкой, в России тоже не жаловали. Зато Лазурный берег 20-х годов с радостью принимал всех подряд богачей и знаменитостей.

Она уже не собирала больших выступлений, а студии танца, которые она раньше с успехом открывала по всему миру, больше не приносили дохода. Поэтому вместе с подругой Мэри Детси они были в бесконечном поиске денег, в том числе у бывших любовников, а потом спускали их на ужины в каннском «Карлтоне», дорогой коньяк и роскошные отели.

В 1927 у нее появилось новое увлечение — «молодой итальянский бог», которого Айседора прозвала по марке его машины — Бугатти. Именно он был за рулем в тот день, когда, выезжая на Английскую набережную, автомобиль намотал на ось ее длинный шарф.

За минуту до этого Айседора, прощаясь с друзьями, прокричала: «Прощайте, я иду навстречу славе!» 

Искала фото и поняла, что всегда видела Дункан уже взрослой тётей с буклями при молодом Есенине, а молодая она просто волшебная.

#личности_в_историях
13.03.202517:38
Было!

Прага. Первая годовщина нашей свадьбы. И первое посещение «У Флеку». За соседним столиком отдыхали русские. Долго. В 5 утра выпив с русскими «на посошок» раз тридцатый мой еле живой муж таки согласился вернуться в отель.

А на следующий день экскурсия в Чески Крумлов. Забирали от станции метро. Муж был все еще не алё от слова совсем. На скамейке осталась сумка с техникой на $3000. Обнаружили мы это на первой остановке - через полтора часа.

Потом долгие поиски юридически подкованного переводчика, полиция, камеры наблюдения, заявление…

Прошло три месяца. Мне звонит подруга:
- Ир, вы камеру в Праге не теряли?
У Иры отпадает челюсть.
- Прикинь, пишет мне сейчас чувак в одноклассники, типа я твоя подруга, и что-то рассказывает про камеру, фотик…

В общем, русский парень нашел нашу сумку, долго смотрел записи (там было не одно предыдущее путешествие, в том числе с этой моей подругой). Выискивал произнесение фамилий и имен, городов, хоть что-то, что может навести след на нас. И таки нашел! И нашел в сети Катю и написал ей 🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Через неделю сумка была у нас со всей прелестью сохраненных воспоминаний♥️
15.03.202509:31
В девятнадцатом веке не так-то просто было построить казино, потому что могло прилететь от церкви. Так что когда князь Монако строил свое первое заведение (не то, что на фото, а его скромный прообраз), он сказал, что это будет оздоровительный центр.

Можно, конечно, себе представить, как потом все удивились, но уж что выросло, то выросло, сказал им князь Монако, перекрестился и поставил на красное.
06.04.202517:23
Это не Велюров. Это Апрель из «Двенадцати месяцев» увидел с балкона Март, выбежал и орет ему: «Ты совсем оуел, да?» А Март такой: «Да блин, я просто за бритвой и тапочками возвращался, сорян».
Судя по вашим историям ⬆️, мир все еще полон прекрасных людей, способных гоняться за рассеянными и возвращать им камеры, телефоны и пачки свободно конвертируемых денег.

На фото автор читает комментарии и верит в лучшее.
В комментариях нашли правильное лицо принцессы в изгнании ⬆️⬆️⬆️ Да, это оно. Спасибо, Елена 😉
А еще одной жертвой казино Монте-Карло чуть не стала Сара Бернар. Проигравшись, она наглоталась снотворного, но ее вовремя нашли и спасли.

Бернар вообще была одним из самых неудачливых игроков в истории. Но она привлекала в казино богатых и знаменитых, так что в итоге долговые листы ей стали просто прощать — Сара играла за счет заведения.

Смотрите, какая фам фаталь.
Ko'proq funksiyalarni ochish uchun tizimga kiring.