Мир сегодня с "Юрий Подоляка"

Труха⚡️Україна

Ko'rish

Николаевский Ванёк

Ko'rish

Труха⚡️Україна

Ko'rish

Николаевский Ванёк

Ko'rish

Лёха в Short’ах Long’ует

Ko'rish

Письма в стол📝 | Литература

Приоткрыв выдвижной ящик стола, вы можете обнаружить чью-то жизнь. На вас взглянут истертые листы, сутулый почерк и знакомые лица. Самое душевное и искреннее вы можете найти только в «Письмах».
Админ/реклама: @doc_mon
@foremyx @lizavetaigorevna

TGlist reytingi

TuriOmmaviy

Tekshirish

Tekshirilmagan

Ishonchnoma

Shubhali

JoylashuvРосія

TilBoshqa

Kanal yaratilgan sanaГруд 06, 2022

TGlist-ga qo'shildi

Трав 31, 2024

Men kanal egasiman

O'zgartirishlar tarixi

Muxrlangan guruh

Письма в стол📝 Chat

Telegram kanali Письма в стол📝 | Литература statistikasi

Batafsil

Obunachilar

72 798

24 soat

360%Hafta

270%Oy

4400.6%

Iqtiboslar indeksi

33

Eslatmalar1Kanallardagi repostlar0Kanallardagi eslatmalar1

Bitta postning o'rtacha qamrovi

5 947

12 soat4 668

380.4%24 soat5 947

248.4%48 soat1 707

55%

Ishtirok (ER)

10.39%

Repostlar178Izohlar2Reaksiyalar398

Qamrov bo'yicha ishtirok (ERR)

1.33%

24 soat

1.01%Hafta

0.98%Oy

1.9%

Bitta reklama postining qamrovi

586

1 soat586100%1 – 4 soat973166.04%4 - 24 soat3 735637.37%

Batafsil

Botimizni kanalingizga ulang va ushbu kanal auditoriyasining jinsini bilib oling.

24 soat ichidagi barcha postlar

0

Dinamika

"Письма в стол📝 | Литература" guruhidagi so'nggi postlar

Barcha postlar

12.03.202517:08

Сколько, по вашему мнению, истории известно кадровых военных, у которых не было бы рук? Один!

Это Василий Степанович Петров. Артиллерист, генерал, дважды Герой СССР. Прошел войну от "звонка до звонка".
Василий рано лишился матери, вскоре арестовали отца. Призвавшись в армию, был распределен в артиллерийское училище города Сумы. Звание лейтенанта получил 6.06.41. И через пару недель встретил войну во Владимире-Волынском. Было ему тогда всего 20 лет.

Не сдаваться!

Несгибаемая храбрость была основополагающей чертой его характера. В своих воспоминаниях Василий Петров писал:
В самые первые дни гитлеровцы так яростно наступали, что некоторым казалось – нет альтернативы, только руки к верху поднять. Так и говорили мне: «А что делать, товарищ лейтенант? Смысла нет сопротивляться, сдаваться надо».
Однако молодой лейтенант сдаваться не собирался. Никогда! В первый же день попав в окружение, его часть вырвалась, хоть и без пушек. Следующие несколько месяцев подразделение Петрова прошло еще несколько «котлов». Он вышел из всех, спасая своих людей от гибели и плена. И раз за разом возвращал батарею в строй. Тогда было не до наград. Оценкой выдающихся командирских способностей стало лишь досрочное представление его к очередному воинскому званию. Осень 1941 лейтенант Петров встретил старшим лейтенантом.

Роковые бои 43-го

Ранение, стоившее ему рук, Василий Петров получил при удержании одного из Днепровских плацдармов. За несколько дней до ранения он, отбивая танковые и пехотные атаки, был окружен. Пара сотен автоматчиков зашли в тыл и начали кричать «Сдавайся, рус». Но 23-летний капитан в ответ развернул в их сторону часть орудий. И одновременно собрал весь свободный от стрельбы личный состав, возглавив контратаку. Немцы были отброшены дважды и понесли тяжёлые потери. Орудия Петрова били по ним картечью.
Легко раненый капитан остался в строю. Однако 1 октября ему повезло меньше – осколочные ранения обеих рук оказались такими серьезными, что Петрова вынесли с поля боя, сам он помнил об этом смутно. Оба боя описаны в наградном листе – артиллерийского офицера, уничтожившего 19 танков, 12 вражеских батарей, около 3 пехотных батальонов, представляли к званию Героя.

«Доставить тело для похорон»

Комбригу, полковнику Купину, доложили, что капитан Петров умер в медсанбате. Он распорядился доставить тело для почетных похорон. Искали среди умерших, и нашли… живым. Два артиллериста, ворвавшись в санбат с почти бездыханным телом друга на руках:
Попросту навели на хирурга пистолет, и велели немедленно оперировать. Тот согласился, хоть и сказал честно, что реальных шансов выжить у меня все равно нет. Ошибся. Я выжил. При первой возможности меня переправили в Москву, в ортопедический институт.

Из интервью Генерала Петрова, 2002 г.
Безрукий артиллерист

Руки пришлось ампутировать. Василий пережил тяжелейший период – естественное для столь тяжелого увечья ощущение краха жизни плюс невыносимая боль. Чтобы отвлечься от нее, курил. До 100 папирос за день. И однажды пришла мысль:
Да, рук нет. Но ведь честь, достоинство, ум остались. И видение артиллерийского боя, способность управлять им никуда не делись!
Он отчаянно просится на фронт. Этого удается достичь по личному распоряжению Сталина. Отличился в боях за Германию. В штабах не отсиживался, а всегда находился на передовой со своими солдатами под мощным артиллерийским огнем противника. Только за один бой его полк выкашивал до 200 немецких солдат, 10 орудий и 12 огневых точек противника.

И если вы думаете, что Петров только командовал, то ошибаетесь. Он несколько раз в критические моменты поднимал своих солдат в атаку и шел вместе с ними. Петров становится легендой фронта и получает вторую Звезду Героя.
Кадровый офицер на всю жизнь

Василий Степанович дожил до нашего века – умер только в 2003. Похоронен в Киеве.

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

12.03.202515:04

"Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие! В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости да бедности нагольной, не увидите. И никогда нам, сударь, не выбиться из этой коры! Потому что честным трудом никогда не заработать нам больше насущного хлеба. А у кого деньги, сударь, тот старается бедного закабалить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать".

📖 Александр Островский, "Гроза".

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

11.03.202518:08

- Спирт!?
- Спирт.

😁
🎞Отрывок из к/ф «Кавказская пленница»

Смотрели этот фильм?
🔥 - да 😇 - нет

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

11.03.202515:03

Нежные слова

То ли мы сердцами остываем,
То ль забита прозой голова,
Только мы все реже вспоминаем
Светлые и нежные слова.

Словно в эру плазмы и нейтронов,
В гордый век космических высот
Нежные слова, как граммофоны,
Отжили и списаны в расход.

Только мы здесь, видимо, слукавили
Или что-то около того:
Вот слова же бранные оставили,
Сберегли ведь все до одного!

Впрочем, сколько человек ни бегает
Средь житейских бурь и суеты,
Только сердце все равно потребует
Рано или поздно красоты.

Пусть слова сверкают золотинками,
И не год, не два, а целый век!
Человек не может жить инстинктами,
Человек на то и человек!

И уж коль действительно хотите,
Чтоб звенела счастьем голова,
Ничего-то в сердце не таите,
Говорите, люди, говорите
Самые хорошие слова!

✍️Эдуард Асадов, 1970 год

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

11.03.202513:04

В сытые и спοкοйные вpемена люди пοстοяннο жалοвались. Чем лучше жили – тем бοльше жалοвались. Стpанная закοнοмеpнοсть. Кοгда жалοваться былο οсοбο не на чтο, в хοд шли вοспοминания ο пpοшлοм. В детстве мама pезкο οтказала на пpοсьбу купить игpушку.

Папа не уделял внимания, οн pабοтал, видите ли. Семью сοдеpжал. Окpужающие были хοлοдными и pавнοдушными.
Я личнο видела в магазине οбычную семью с οгpοмнοй тележкοй, нагpуженнοй пpοдуктами. Этο гοду в 2013 былο. Жена гpοмкο и вοзмущеннο жалοвалась, чтο фοpель есть. А лοсοся нет! Как жить, если нет свежей лοсοсины? Завтpа pοдственники пpиедут в деpевню. Фοpель не такая вкусная. Они любят лοсοсину на гpиле. Надο же...

Видела я и οбычных οфисных служащих, кοтοpые на выхοдные летали в Египет. Такοй у них в фиpме был кοpпοpативный οтдых. Как οни жалοвались, чтο в самοлете лететь дοлгο. Чтο ужин пοдали так себе. Куpица или pыба. Мοгли бы и пοлучше дать. И οтель οпять "четыpе звезды", жадный начальник не хοчет pаскοшелиться.

Жалοвались на οбилие pабοты. Отдοхнуть некοгда! Пpοклятая pабοта, зачем ее так мнοгο? Жалοвались на οтдых. Нοмеp в οтеле не такοй пpοстοpный, как хοтелοсь бы. И бесплатнοе мοpοженοе с каким-тο пpивкусοм.

Духи не так пахнут. Бензин дοpοгοй. Машины дοpοгие. Все дοpοгοе. Дοлжнο быть бесплатным, как мοpοженοе. Кpедиты, οказывается, надο οтдавать. Ужас. Пοсοбия маленькие. И пенсии.

Жалοвались непpеpывнο. И этο пpавда. Пοд каждым дοбpым и хοpοшим текстοм или видеο пοявлялись немедленнο жалοбы, агpессивные и унылые. Вместο благοдаpственнοй мοлитвы за едοй звучали жалοбы, – pазве нет?

Надο вοт чтο пοнимать: жалοбы навлекают несчастья. Пpοисхοдит οбмен стаpοгο на нοвοе, pаз стаpοе не устpаивает. Этο закοн.

Тοлькο нοвοе οтнюдь не лучше. Отнюдь. Онο дается для сpавнения. Чтοбы οтучить жалοваться. И научить мοлиться с благοдаpнοстью пеpед тем, как пpиняться за еду...

✍️Анна Киpьянοва

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

11.03.202509:23

В одной семье жил Кот двенадцать лет.
Он был спокойным и хозяев слушал,
Но, круто изменился вдруг сюжет,
Кот, в одночасье, стал совсем не нужен.

В семье родился маленький сынок,
Конечно, это радость, прямо скажем…
Но, вдруг пришёл с Котом разлуки срок,
Он был в машину вечером посажен.

"Мне жаль, но всё ж подальше отвези", –
Едва не плача, женщина сказала.
Но, холод в её голосе сквозил,
Хоть Кот не уловил его сначала.

Мелькали полуночные огни,
Бежали километры, километры…
И Кот оставлен был, а с ним одни
Просторы и порывистые ветры.

Машина, хлопнув дверью, унеслась,
А он глазел вокруг, не понимая,
Что ниточка сейчас оборвалась
И он совсем недалеко от края.

И Кот пустился смело в дальний путь,
Он шёл упорно к цели, точно зная,
Не должен он с дороги той свернуть.
Что где-то ждёт семья его родная.

Кот шёл четыре месяца домой,
Он голодал, он мёрз, с котами дрался.
Но, наконец, усталый, чуть живой
Он до крыльца заветного добрался.

И, хоть уже совсем не стало сил,
Мяукнул Кот, охрипший, тише мыши.
Он тихо в дом пустить его просил,
Хозяин этот слабый писк услышал.

Он дверь открыл и тут же обомлел,
Жену зовёт: "Смотри, кто здесь за дверью!"
А Кот в глаза им преданно смотрел
И сам себе от радости не верил.

Жена сказала: "Как же он дошёл?
Он мне вчера как раз во сне приснился!"
Ну, а Коту вдруг стало хорошо
И он к ногам хозяйки прислонился.

"Ну, что поделать?", – муж ответил ей.
"Пускай живёт, раз так, ведь он вернулся",
А Кот уткнулся в коврик у дверей,
Закрыл глаза. И больше не проснулся.

✍️Т. Авдеева

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

10.03.202515:05

Утверждаю, что люди с юмором выглядят моложе, болеют реже и живут дольше… никого из живых существ природа не одарила этим прекрасным качеством – улыбаться. Животные могут страдать, собаки – даже плакать, думая, что и мыслить, но не смеяться, шутить, чувствовать юмор. И почти всех, кто не умеет шутить, я внутренне опасаюсь. Вдруг он что-нибудь такое выкинет этакое, нечеловеческое? Но таких, верю, от поколения к поколению будет на нашей планете все меньше…

✍️Леонид Утесов

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

10.03.202514:00

Я преподаю литературу более 20 лет. И, к своему стыду, лишь некоторое время назад я осознала, что литература — это не только книги. Всем нам известные произведения — лишь вершина айсберга. Ведь Пушкин, Достоевский, Толстой, как и все мы, были поглощены бытовой жизнью, а их произведения являются лишь отражением душевных переживаний, житейских обид и радостей.

Так как же узнать, чем жили писатели? Ответ прост. Читать их письма. У нас есть уникальная возможность проникнуть в переписки литераторов. Уверяю вас, романтические письма Пушкина к супруге и искрометные шутки Чехова в письмах к брату не оставят вас равнодушными.

Сейчас все материалы есть в открытом доступе, но можно сделать проще — перейти на канал, который я старательно веду. Вечерами перебираю архивы писем, а лучшие выдержки публикую в канале «Открытые письма». Обещаю, вам понравится!

Пожалуйста, поддержите канал подпиской, для меня это важно: @open_letters

10.03.202510:40

⚡️Фрейд теперь в Telegram!

Твиты Фрейда — смесь юмора и мудрости от великого гения

Если и заниматься с психологом, то только с таким: t.me/freid_twit

10.03.202505:59

Мы живём в беспокойное время. Люди стали много кушать и мало читать.

✍️Григорий Горин

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

09.03.202516:59

Мне говорят: "Твой сын похож на тебя".
А я говорю: "Это я на него похожа".
Он учит меня быть мудрее, добрее и строже
К себе и другим. И верить в саму себя.

Я тоже, послушав людей, начала говорить:
Очень похож, особенно голос звучен.
Только вот то, чему он меня маленький учит
Мне и большой никогда его не научить.

Так что выходит, что будет вернее всего:
Я на него! По взгляду, глазам и коже.
А можно сказать, что мы очень-преочень похожи,
И не вдаваться особенно кто в кого.

✍️ Айсина Шуклина
🎶 Читает Анна Комиссарова

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

08.03.202517:05

Сборник песен из фильма "Берегите женщин" (1981) Сохраняйте и слушайте с удовольствием.🌷

1. Береги женщин
2. Море
3. Я вспоминаю
4. Всему свое время
5. Радуга
6. Не забывай
7. Двадцать лет спустя
8. Наша жизнь

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

08.03.202515:01

Николай Галушкин – легендарный советский снайпер. На его счету – свыше 400 немецких солдат, из них – 17 вражеских снайперов.

Он подготовил 150 отменных стрелков, нещадно бивших врага на фронтах Великой Отечественной, дожил до 2007 года, оставив после себя ценнейшие воспоминания.

В его дневниках запечатлен удивительный эпизод – немецкий плен....

Лето 1943 года. Красная Армия освобождает Украину. Шли тяжелые бои под Славянском. Земля горела, немец дрался остервенело.

Трое снайперов Галушкин, Саджая и Бабенко из укрытия отстреливают немцев. Оглушительные минометные разрывы. Один снайпер замолк. Саджая ранен. Галушкин приказывает Бабенко сопроводить бойца к нашим, сам меняет позицию.

Лежал я, и тут удар по голове, такой силы, что ненадолго потерял сознание. Открываю глаза, стоят... два немца. Один автомат уставил, а другой винтовку мою именную крутит и улыбается. Мол, серьезную птицу взяли. Маскхалат у меня, и рубашка навыпуск. Всегда так на задание ходил. Под ней граната, в сапоге нож и небольшой пистолет. Видимо, подумали, что оружия больше не было у меня, решили не обыскивать. Крикнули "Ауфштейн", я встал. Иду, думаю, что делать. Один впереди, другой сзади. Потянусь за пистолетом – пристрелят.

Тут Галушкину идея в голову пришла. Шли они через репейник, так вот немцев он замучил... останавливались постоянно, сдирали с формы. Галушкин за ними повторяет, как бы невзначай.

Нагнулся в очередной раз репейник содрать и гранату вытащил. Делаю несколько шагов и бросаю ее назад. Сам падаю, быстро достаю пистолет и стреляю в немца впереди. Лежим мы втроем. Ну я маху дал, конечно. Не проверил, жив ли немец, который впереди. Полез за документами, а он мне в живот выстрелил. Так я все патроны в него и всадил, а сам сознание потерял.
Очнулся Галушкин уже в госпитале. Подобрали его свои, отвезли в санчасть. Врачи сказали, как хорошо, что голодный пошел на задание – иначе все, не спасли бы.

А я всегда не евши на задание ходил. Про себя думал: "Хорошо, что у немца того оружие на одиночных выстрелах стояло. Тогда точно не выбрался бы".

Так ковалась победа. Железные люди с железной волей

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

08.03.202512:35

Девочку шести лет приводят в школу. На собеседовании её спрашивают, сколько она знает времен года… Девочка на минутку задумывается — и уверенно говорит:
— Шесть!..
Директор тактично ей намекает:
— А если подумать?.. Ну, подумай…
Девочка снова на мгновение зависает — и говорит:
— Честное слово, больше не помню... Шесть!..
Директор выразительно смотрит на побагровевшую мамашу девочки, покашливает и отправляет их на минуточку в коридор...
Там мама возмущенно спрашивает дочку :
— Ну, Лена, и что это было?!
— Мама, мама... — со слезами на глазах отвечает дочка, — я и правда не помню больше никаких «Времен года», кроме Вивальди, Гайдна, Пьяццола, Лусье, Чайковского и Глазунова!..
Мама:
–Лена! А Десятников, а Кейдж!?

✍️ Кирилл Акинцев

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

08.03.202511:04

Зина Смирнова - молодая девушка, которая во время Великой Отечественной войны спасла 600 раненных солдат. Сама была ранена 6 раз, но каждый раз возвращалась сильнее...

Вы только представьте шесть ранений, три из них тяжёлые... Такая страшная, но нужная работа. Орденом Ленина награждали за 80 вынесенных из боя раненных (с оружием), Красным Знаменем - за 40 вынесенных бойцов. Низкий поклон и вечная память. Сколько жизней было спасено этими хрупкими девчатами

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

Barcha postlar

Reklama qilingan13 soat

12.03.202510:27Моя страна - Россия! | Путешествия

171.7K

Reklama qilingan58 oy

06.03.202508:21РАГУЛЯКУ НА ГЫЛЯКУ

65.9K

Reklama qilingan23 oy

27.02.202507:48Союз журналистов России

2.7K

Reklama qilingan9 oy

23.02.202519:32Украина.ру

484.7K

Yangiliklar va OAV

Reklama qilingan7 soat

19.02.202514:44Классное внеклассное

608

Reklama qilingan1 kun

12.02.202506:00Классное внеклассное

608

Reklama qilingan9 soat

134

09.02.202506:03Классное внеклассное

608

Reklama qilingan14 soat

АИ

08.02.202514:47Агент из Иркутска

Reklama qilingan10 soat

31.01.202513:52ПРАВОZАЩИТНЫЙ ЦЕНТР "СОРОК СОРОКОВ"

10.2K

Reklama qilingan44 oy

31.01.202513:50🇷🇺Движение Сорок Сороков (ZOV)🕊

70.8K

Reklama qilingan55 oy

07.01.202512:10Юлия Витязева

60.3K

Reklama qilingan2 soat

04.01.202508:41Музеи Ф.М. Достоевского в Старой Руссе

673

Reklama qilingan42 oy

31.12.202415:04Юлия Витязева

60.3K

Reklama qilingan8 soat

31.12.202415:02Письма в стол📝 | Литература

72.7K

Reklama qilingan1 soat

05.12.202416:00Графиня☢️изменившимся лицомъ бѣжитъ пруду

72.2K

Batafsil

Rekordlar

22.01.202502:14

73.2KObunachilar

28.02.202523:59

350Iqtiboslar indeksi

25.02.202510:43

8.2KBitta post qamrovi

05.03.202518:06

6.4KReklama posti qamrovi

17.02.202523:59

17.52%ER

25.02.202510:43

11.28%ERR

Rivojlanish

Batafsil

Obunachilar

Iqtibos indeksi

1 ta post qamrovi

Reklama posti qamrovi

ERR

Batafsil

Письма в стол📝 | Литература mashhur postlari

Barcha postlar

25.02.202515:06

Этот мужчина плёл иконы из льняной нити! Взгляните на работы удивительного мастера – киноактера Владимира Денщикова (1952-2022).

Владимир снимался в эпизодах, сыграл больше ста ролей в спектаклях, преподавал актерское искусство, сценографию, режиссуру. В 1970-х он увлекся макраме. А однажды увидел в храме икону Владимирской Божией Матери – в серебряном окладе с мелкими деталями – и решил сделать то же самое из льняных нитей.

На одну икону у него уходило до полугода кропотливой работы. В одном образе могло быть до 15 млн узелков! Лики и ладони крымский мастер рисовал маслом, а облачения и фоны – в технике «макраме-коллаж» и «рукотворная ткань» (разработку он официально запатентовал). Толщина льняных нитей – полмиллиметра!

После перенесенного инсульта Владимир занялся вязанием и плетением основательно: мелкая моторика была ему полезна для восстановления. Лики помогала писать знакомая художница. Теперь его работами восхищаются во всем мире!

😇 Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

03.03.202511:59

Рина Зелёная в советском фильме о Шерлоке Холмсе🥰

Когда Игорь Масленников в конце 1970-х затевал первую картину о похождениях Шерлока Холмса и его друга, Рине Васильевне было уже под 80 лет. Худсовет изначально восставал против приглашения в кинопроект возрастной актрисы: «Она не выдержит, не доживёт до конца съёмок». Роль могла достаться Евгении Ханаевой или Любови Добржанской.

Однако Масленников стоял на своём: в роли миссис Хадсон он видел только Рину Зеленую. Комиссия посчитала, что актриса уже слишком стара для этой роли (на тот момент ей было 77 лет), поэтому она может забывать текст.

И такая проблема всё же возникла. Но съёмочная группа нашла выход из положения: прямо в ногах у Рины Васильевны сажали человека, который в случае необходимости подсказывал ей реплики.

Когда после успеха первой части режиссёр предложил расширить в следующих сериях её роль, она отказалась: «Ни в коем случае! Я ещё никогда не играла мебель. Мне это нравится».

А Вам понравилась миссис Хадсон в исполнении Рины Зелёной?
🥰 - да 🤔 - нет

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

08.03.202512:35

05.03.202512:05

Эта фотография найдена в военном архиве Финляндии. Она сделана 17 июля 1941 года. В кадре – весёлые финские офицеры и смеющийся человек в чёрной форме без знаков различия. Но не нужно обольщаться благодушностью увиденного. Красивый молодой человек с очаровательной улыбкой в центре кадра – это советский разведчик-диверсант, которого в начале июля забросили на парашюте в тыл противника для подрыва железнодорожного полотна на дороге Сало-Карья.

Найденные в архиве фотографии сопровождаются подписью-комментарием, который переводится на русский язык так: «Финские офицеры пытались допросить захваченного в районе Ханко русского десантника. Пленный смеялся над своим последним желанием. Он был казнён после фотографирования»...

Фотография казни тоже имеется. Дотошные финны сберегли отпечаток с последним мгновением жизни человека. А кто-то из современников даже его раскрасил, не поленился. Цветной кадр смотрится весьма живописно, и в то же время трагично: сочная зелень, синее небо, белые берёзки и скошенная трава, на которую через несколько секунд упадёт расстрелянный советский диверсант.

Спустя годы наши поисковики установили имя казнённого. Его звали Виктор Осипович Фейгин. Он был родом из Пскова, 1910 года рождения. Виктор Фейгин был сотрудником органов советской госбезопасности и участником гражданской войны в Испании. Российские следопыты также узнали из финских источников, что Фейгина на протяжении двух недель плена допрашивали несколько раз, но он так ничего и не сообщил.

И самое главное – кадр с улыбающимся героем сделан именно в те минуты, когда его вывели на расстрел и огласили ему смертный приговор. Какое-то невероятное мужество и запредельная сила духа были у Виктора Фейгина…

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

11.03.202509:23

08.03.202511:04

04.03.202509:01

6 августа 1942 года Януш Корчак вошел в газовую камеру вместе со своими воспитанниками в концентрационном лагере Треблинка. Его имя навсегда вошло в историю как имя героя, совершившего подвиг во имя детей, а правильнее сказать – подвиг во имя человечества.

Жизнь и смерть Януша Корчака в современном мире, когда вновь приходится бороться с поднявшим голову фашизмом, напоминают каждому из нас о том, насколько фашизм страшен и беспощаден и как опасно об этом забывать.

Когда началась Первая мировая война, Корчак был призван на фронт врачом. В это же время он начал писать книгу «Как любить ребенка», в которой подчеркнул, что невозможно полюбить ребенка, не видя в нем индивидуальность. Он утверждал, что дети имеют те же права, что и взрослые. После войны Корчак возвращается на работу в «Дом сирот», а также курирует аналогичные заведения, которые создавались его единомышленниками.

Вся его жизнь посвящена детям, он написал множество детских книг, самые знаменитые из которых – «Король Матиуш Первый», «Банкротство маленького Джека», «Кайтуся-чародей». С 1926 года по 1939 годы Януш Корчак издавал еженедельник для детей и юношества «Малый обзор».

Он работал в суде округа в качестве судебного эксперта, занимался делами детей, выполнял обязанности референта в «Кассе помощи больным», вел передачи для детей на польском радио.

В 1930-х годах Януш дважды побывал в Палестине, очень много ездил по святым местам. Но больше всего во время этих странствий он интересовался педагогикой, присматривался к воспитательному процессу, исследовал жизнь еврейских детей.

Сиротский дом в Варшаве продолжал свою работу более тридцати лет, даже когда началась Вторая мировая война. В условиях немецко-фашистской оккупации и гетто Януш Корчак предпринял попытки создать приют для тяжелобольных и умирающих детей, таким образом предвосхитив идею детских хосписов. Корчак делал все возможное, чтобы обеспечить достойный уход для маленьких страдальцев, осознавая, что спасти их жизни невозможно.

В начале 1942 года Януш возглавил еще один приют для сирот – «Главный дом прибежища». В мае того же года он начал вести «Дневник», где в хронологическом порядке записывал все ужасы оккупационного периода.

Поскольку уже тогда Януш Корчак был всемирно известным педагогом и писателем, делались попытки спасти его жизнь. Несмотря на предложения покинуть гетто, он категорически отказывался оставить своих воспитанников и уехать в безопасное место.

Когда ужасная судьба еврейских сирот была решена, нацисты предложили Янушу Корчаку свободу, на что последовал ответ, что он не может этого сделать. Вместе со своими воспитанниками Корчак выбрал судьбу и вступил в вагон, отправляющийся в лагерь смерти Треблинка.

Последний день его жизни описал польский историк Эммануэль Рингельблюм:

«Пришёл приказ вывести интернат. Нет, этого зрелища я никогда не забуду!
Это был не обычный марш к вагонам, это был организованный немой протест против бандитизма!
Началось шествие, какого никогда ещё до сих пор не было. Выстроенные четвёрками дети. Во главе – Корчак с глазами, устремлёнными вперед, державший двух детей за руки. Даже вспомогательная полиция встала смирно и отдала честь.
Когда немцы увидели Корчака, они спросили: «Кто этот человек?». Я не мог больше выдержать – слезы хлынули из моих глаз, и я закрыл лицо руками».

Януш Корчак погиб с детьми в газовой камере в концентрационном лагере Треблинка. По дороге к смерти Корчак держал на руках двух самых маленьких деток и рассказывал сказку ничего не подозревающим малышам.

«Одна из грубейших ошибок – считать, что педагогика является наукой о ребёнке, а не о человеке».

Януш Корчак учил уважать и раскрывать личность ребенка, он остается одним из величайших авторитетов в мировой культуре и педагогике, великим гуманистом.

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

04.03.202506:03

Прощаю всех, кого простить нельзя.
Кто клеветой мостил мои дороги.
Господь учил: «Не будьте к ближним строги.
Вас все равно всех помирит земля».
Прощаю тех, кто добрые слова
Мне говорил, не веря в них нисколько.
И все-таки как ни было мне горько,
Доверчивость моя была права.
Прощаю всех я, кто желал мне зла.
Но местью душу я свою не тешил.
Поскольку в битвах тоже не безгрешен.
Кого-то и моя нашла стрела

✍️ Андрей Дементьев

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

03.03.202514:59

Трагедия Епистинии Степановой стала символом материнского подвига. Кубанская крестьянка отдала Родине самое дорогое - своих ненаглядных мальчиков.

Старший сын Александр погиб задолго до начала Великой Отечественной войны. В августе 1918 года молодого человека пытали, а затем расстреляли белые в станице Роговской.
После Гражданской войны у Степановых родилась дочь Вера. Затем ещё один сын. Его назвали в честь погибшего брата Александром. Но близкие ласково звали его Мизинчиком.

В 1939-м в боях с японцами над Халхин-Голом погиб Фёдор Степанов.
Через два года началась Великая Отечественная война.

Николай Степанов ушёл на фронт в августе 1941 года в составе 5-го гвардейского Донского кавалерийского корпуса. Сражался на Северном Кавказе, освобождал Украину от немецких захватчиков. Несколько раз был тяжело ранен. Вернулся с войны инвалидом. В 1963 году умер от ран.

Василий Степанов был призван Тимашевским облвоенкоматом в мае 1941 года. В бою за Джанкой попал в плен. В 1942-м году бежал. 2 ноября 1943-го при выполнении задания партизанского отряда был схвачен гитлеровцами и брошен в тюрьму. В декабре 1943-го расстрелян в городе Никополе.

Филипп Степанов был призван в ряды Советской Армии на день позже Василия. Воевал в Крыму. Попал в плен 24 мая 1942 года при попытке освобождения Харькова. Умер в лагере для военнопленных "Форелькруц" 10 февраля 1945-го под Падерборном (Германия).

Фёдор Степанов служил в Краснознамённом мотострелковом полку, который базировался в районе реки Халхин-Гор. При штурме Песчаной и Ремезовской высот 20 августа 1939 года был смертельно ранен в тяжёлом бою.

Иван Степанов зимой 1940 года участвовал в боях с белофиннами. Пропал без вести на Западном фронте в период с июня по июль 1941-го. Был пленён. Бежал. Изнурённый голодом добрался до деревни Великий Лес на северо-востоке от Минска. Примкнул к партизанскому движению. Впоследствии был расстрелян немцами.

Илья Степанов принял боевое крещение в первый день Великой Отечественной войны в составе 250-й танковой бригады в Прибалтике. Был ранен. Долгое время находился в ростовском госпитале. Осенью 1941-го отправился домой к матери. Вскоре снова ушёл на фронт. Был несколько раз ранен. Погиб 14 июля 1943-го при бомбёжке на Курской дуге.

Павел Степанов летом 1941 года отправился служить на Украину в 55-ю стрелковую дивизию Брянского фронта. Пропал без вести в декабре 1941-го в боях за Брестскую крепость.

Александр Степанов-младший в августе 1942 года был направлен под Сталинград. Осенью 1943-го одним из первых форсировал Днепр и удерживал плацдарм на правом берегу у села Селище в Черкасской области. 2 октября на подступах к Киеву отбил с сослуживцами шесть атак немцев. Остался один. Лично уничтожил 15 солдат противника. Последней гранатой взорвал себя и окруживших его врагов.

Епистиния Фёдоровна пережила всех своих сыновей, и того единственного Николая, что остался в живых.

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

06.03.202512:59

Одна из самых ярких и запоминающихся сцен фильма "Семнадцать мгновений весны" – встреча Штирлица с женой в кафе "Elefant".

🎞Фрагмент «Двое в кафе». Встреча Штирлица с женой.

Интересно, что этой сцены изначально не было ни в книге, ни в сценарии. О том, что сцена будет сниматься, было решено, когда работа над фильмом шла полным ходом.

Автором идеи выступил Вячеслав Тихонов. Трогательную историю про то, как разведчики вынуждены встречаться со своими женами - тайком, провожая взглядом, издалека, - ему рассказал знакомый, под одной из версий - легендарный советский разведчик-нелегал Конон Трофимович Молодый.

Тихонов был глубоко впечатлён рассказом и предложил Лиозновой показать это в фильме, на примере Штирлица и его жены.

Эта сцена - одна из самых сложных в фильме: ее участники не разговаривают и практически не двигаются в кадре: пять с половиной минут они находятся в одной декорации без единого слова. Актеры полностью лишены инструментов выразительности, по сюжету фильма им даже нельзя показывать, что они знакомы. Особенно гениальными Лиознова считает роли жены Штирлица (ее играла Элеонора Шашкова) и человека, который ее приводит в кафе (в этой роли Евгений Лазарев). "Это потруднее, чем сыграть Штрилица, где все на него работает", - говорила Лиознова. Это роли, сыгранные без единого слова и жеста, а только глазами (в случае с женой Штирлица) и спиной (в случае с героем Лазарева).

🔥 - сильная сцена

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

12.02.202506:02

Любят бабы-дуры
разных мужиков
но по зодиаку
Тут расклад таков

Не влюбляйтесь в овнов
Будет все равно
Вечное упрямство
И одно овно

А полюбишь рака -
Жди одно нытье:
Что же между нами,
Что же, ё-моё?

Льва любить ответно -
Правда, а не сон:
Так же беззаветно
Лев в себя влюблен

Ни за что на свете
Не влюбляйтесь в дев:
Вытащат всю душу
Не спасет и лев

И весы не стоит
Точно выбирать:
Эти будут вечно
Долго всё решать

Да и рыб с тельцами
Лучше не любить
Эти будут вечно
Ныть и тормозить

В скорпионов тоже
Не влюбляйтесь, нет
Вредная зараза,
Гребаный эстет

для любви некстати
будет водолей
вечно он гуляет
и кричит налей

близнеца любить вам
стоит ли едва
у него в разладе
мозг и голова

Любишь козерога
тут не без хлопот
как упрется рогом
вредный идиот

Ну а полюбился
если вдруг стрелец
будет вынос мозга,
а потом трындец

Говорить об этом
Можно без конца:
Не влюбляйтесь, дамы,
Лучше всем винца!

✍️ автор неизвестен

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

08.03.202515:01

28.02.202512:01

Его по праву называли совестью нации. Он держался вдали от гнусных интриг, был человеком глубоко семейным. В театре подшучивали, мол, Ульянов – "безнадежный трудоголик, как же можно так работать и не уставать?".

Все дело в жизненных принципах. А они у Ульянова были очень простыми. Актер говорил: "На первом месте у меня стоит совесть, на втором – совесть, на третьем – тоже она". И как же с таким подходом мог он работать спустя рукава?

Он был мастером перевоплощения. Играл равно талантливо большие и маленькие роли, волевых и слабых людей. Самым запоминающимся получился Жуков. Командный голос, офицерская стать, уверенность в себе.

"Знаете, у папы в квартире висел листочек с фамилиями. Мы называли его списком добрых дел. Когда папа помогал кому-то, фамилию он вычеркивал и тут же вносил новую. Помню как-то после спектакля девочка маленькая подбежала и подарила ему кружку с его фотографией. Вручила ее со славами: "Спасибо вам, вы мне жизнь спасли". Как оказалось, девочке требовалась операция. Родителям посоветовали обратиться к папе. Они, мол думали, "где Ульянов, а где мы". Но в общем решились. Папа договорился в Москве. Операцию сделали. Да он и забыл про это. А сколько таких случаев было – сотни, тысячи, мы и счет потеряли".

✍️ Дочь Михаила Ульянова.

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

10.03.202505:59

16.02.202517:07

Я прошу, хоть, не надолго
Грусть моя, ты покинь меня
Облаком, сизым облаком
Ты полети к родному дому
Отсюда к родному дому
Берег мой, покажись вдали
Краешком, тонкой линией
Берег мой, берег ласковый
Ах, до тебя, родной, доплыть бы
Доплыть бы, хотя б когда-нибудь
Где-то далеко, очень далеко
Идут грибные дожди
Прямо у реки в маленьком саду
Созрели вишни, наклонясь до земли
Где-то далеко в памяти моей
Сейчас, как в детстве, тепло
Хоть, память укрыта
Такими большими снегами
Ты, гроза, напои меня
Допьяна, да не до смерти
Вот опять, как в последний раз
Я всё гляжу куда-то в небо
Как будто ищу ответа
Я прошу, хоть, не надолго
Грусть моя, ты покинь меня
Облаком, сизым облаком
Ты полети к родному дому
Отсюда к родному дому.

✍️ Роберт Рождественский.
🎶 Музыка: Микаэл Таривердиев.

📚 Письма в стол — Поддержите подпиской

Ko'proq funksiyalarni ochish uchun tizimga kiring.