Реальна Війна
Лёха в Short’ах Long’ует
Україна Сейчас | УС: новини, політика
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Лачен пише
Анатолий Шарий
Реальний Київ | Украина
Реальна Війна
Лёха в Short’ах Long’ует
Україна Сейчас | УС: новини, політика
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Лачен пише
Анатолий Шарий
Реальний Київ | Украина
Реальна Війна
Лёха в Short’ах Long’ует
Україна Сейчас | УС: новини, політика
Fantastic Plastic Machine
Кремлевская башня слоновой кости
Контакт: @Ivory_tower_bot
Отвечаю только пользователям, чье имя не скрыто
Мой второй канал про поэзию, живопись и музыку:
@RepublicFiume
Контакт: @Ivory_tower_bot
Отвечаю только пользователям, чье имя не скрыто
Мой второй канал про поэзию, живопись и музыку:
@RepublicFiume
TGlist reytingi
0
0
TuriOmmaviy
Tekshirish
TekshirilmaganIshonchnoma
ShubhaliJoylashuvРосія
TilBoshqa
Kanal yaratilgan sanaAug 10, 2017
TGlist-ga qo'shildi
Sep 15, 202309.04.202509:52
Министр финансов США Скотт Бессент постучался в дверь Овального кабинета, затем робко потянул за ручку и заглянул внутрь. За столом сидели Дональд Трамп с Такером Карлсоном, оба возбуждённо о чем-то спорили.
-Заходи, скотина, третьим будешь!— приветливо заорал Трамп. Бессент зашел и осторожно прикрыл дверь.
-Такер!, — снова проорал Трамп,— расскажи ему, как ты был в России!
-в России — начал Такер,- в России… Короче, там всё есть!
-Всё? — переспросил Бессент.
-Всё!,— подтвердил Трамп: Такер, скажи ему, как они называют наш красивый Макдональдс!
-Vkusnoitochka— не без труда выговорил Такер,- но это ерунда. У них есть свои бургерные, и они гораздо лучше.
-Как — лучше? — снова тихо переспросил Бессент.
-Я пробовал. Они действительно лучше, — подтвердил Такер: и в магазинах всё есть. А еще у них метро выглядит как гребаный дворец, поезда ходят каждые полторы минуты и там есть зарядки для usb прямо в вагоне. И чисто. А чики у них по улицам шастают в Гуччи. А мужики ездят на Порше.
-Но это невозможно, — пробормотал Бессент — Это все подстроено. Типа как в Северной Корее. У них же санкции. Экономика в руинах и всё такое…
-Такер, он тебе не верит, — заорал Трамп, — скажи ему, как это называется..
-Importozameshenye, — с готовностью ответил Такер.
-Это что?,— поинтересовался Бессент.
-Это… ну в общем когда нельзя ничего закупать за границей, приходится делать своё. Сначала никто не знает, как делать, но потом рынок подстраивается, появляется куча рабочих мест, экономика работает, а Гуччи и Порше можно купить в обход санкций.
-Слышал, Скотт? — прокричал Трамп, и его и без того красное лицо стало малиновым, — слышал, скотина ты моя экономная? Своё! Рынок подстраивается! Нам надо так же!
-Но… , — начал было Бессент, но Трамп жестом руки остановил его
-Я всё придумал! Это гениально! Я войду в историю как спаситель Америки! У них пусть будут санкции, а у нас будут тарифы!
-Господи президент, наши эксперты занимаются расчётом тарифов и предвидят некоторые трудности…
-Всё, не нужно! Скажи своим экспертам, что они уволены! Fired, понял? Ахаха, я шучу. Не надо никаких экспертов. Маск спросил у своей нейросети и она ему все уже посчитала! Вот!
Трамп швырнул на стол листок бумаги. Бессент начал читать, и на лице его изобразилось страдание.
— Понял? Это блестяще! Никто до меня ещё не додумался до такого! Мы вернем золотой век! Мы сделаем Америку великой!
Бессент судорожно сглотнул, добравшись до строчки «Китай». Трамп перехватил его взгляд.
-К черту Китай, — заорал он, — мы сами будем делать наши красивые процессоры! И наши прекрасные телефоны! А Китайцы приползут к нам на коленях, но будет поздно! Что скажешь, скотина? Кто здесь — лучший президент в истории?
-Это гениально, — шепотом произнес Бессент.
-Заходи, скотина, третьим будешь!— приветливо заорал Трамп. Бессент зашел и осторожно прикрыл дверь.
-Такер!, — снова проорал Трамп,— расскажи ему, как ты был в России!
-в России — начал Такер,- в России… Короче, там всё есть!
-Всё? — переспросил Бессент.
-Всё!,— подтвердил Трамп: Такер, скажи ему, как они называют наш красивый Макдональдс!
-Vkusnoitochka— не без труда выговорил Такер,- но это ерунда. У них есть свои бургерные, и они гораздо лучше.
-Как — лучше? — снова тихо переспросил Бессент.
-Я пробовал. Они действительно лучше, — подтвердил Такер: и в магазинах всё есть. А еще у них метро выглядит как гребаный дворец, поезда ходят каждые полторы минуты и там есть зарядки для usb прямо в вагоне. И чисто. А чики у них по улицам шастают в Гуччи. А мужики ездят на Порше.
-Но это невозможно, — пробормотал Бессент — Это все подстроено. Типа как в Северной Корее. У них же санкции. Экономика в руинах и всё такое…
-Такер, он тебе не верит, — заорал Трамп, — скажи ему, как это называется..
-Importozameshenye, — с готовностью ответил Такер.
-Это что?,— поинтересовался Бессент.
-Это… ну в общем когда нельзя ничего закупать за границей, приходится делать своё. Сначала никто не знает, как делать, но потом рынок подстраивается, появляется куча рабочих мест, экономика работает, а Гуччи и Порше можно купить в обход санкций.
-Слышал, Скотт? — прокричал Трамп, и его и без того красное лицо стало малиновым, — слышал, скотина ты моя экономная? Своё! Рынок подстраивается! Нам надо так же!
-Но… , — начал было Бессент, но Трамп жестом руки остановил его
-Я всё придумал! Это гениально! Я войду в историю как спаситель Америки! У них пусть будут санкции, а у нас будут тарифы!
-Господи президент, наши эксперты занимаются расчётом тарифов и предвидят некоторые трудности…
-Всё, не нужно! Скажи своим экспертам, что они уволены! Fired, понял? Ахаха, я шучу. Не надо никаких экспертов. Маск спросил у своей нейросети и она ему все уже посчитала! Вот!
Трамп швырнул на стол листок бумаги. Бессент начал читать, и на лице его изобразилось страдание.
— Понял? Это блестяще! Никто до меня ещё не додумался до такого! Мы вернем золотой век! Мы сделаем Америку великой!
Бессент судорожно сглотнул, добравшись до строчки «Китай». Трамп перехватил его взгляд.
-К черту Китай, — заорал он, — мы сами будем делать наши красивые процессоры! И наши прекрасные телефоны! А Китайцы приползут к нам на коленях, но будет поздно! Что скажешь, скотина? Кто здесь — лучший президент в истории?
-Это гениально, — шепотом произнес Бессент.
Repost qilingan:
Самойлов
06.04.202520:32
Меня часто спрашивают (никто и никогда), что мне подарить. Вот это, пожалуйста. Спасибо.
19.04.202506:35
Эпоха цветущей сложности
Я стараюсь смотреть на вещи по возможности оптимистично. Вот и с ИИ пытаюсь понять, где мы, кожаные ублюдки, можем выгадать.
ИИ развивается очень быстро. Уже сейчас он может генерировать поп-музыку, неотличимую от того, что играет по радио. Рисовать картинки почти фотографического качества. Может писать более-менее точные стилизации под разных авторов. Недавно, например, я попросил китайский DeepSeek написать пьесу "Кто здесь настоящий Пелевин" о споре двух Пелевиных, Виктора и Александра. Результат оказался более чем удовлетворительный. А уж небольшую статейку на какую-то не слишком сложную тему — и вовсе как два пальца об асфальт. А еще он может программировать, то есть писать код по ТЗ на любом языке. И уже были случаи, когда программисты-одиночки с помощью ИИ изображали работу целого штата кодеров, получая соответствующие деньги.
Загвоздка в одном: ИИ не производит ничего оригинального. Формально, песня, написанная каким-нибудь suno — это новая песня, а код, написанный ChatGPT – это новый код. Но все это неизбежно производит впечатление "где то я это уже видел/слышал". Все ходы очень предсказуемы, приёмы — шаблонны.
Именно поэтому у ИИ всё ещё плохо выходят стихи. Стих устроен подобно двигателю внутреннего сгорания: цилиндр доходит до конца строфы, там рифма искрит, производит маленький взрыв, который толкает поршень в исходное положение, на начало следующей.
ИИ может рифмовать, но с выдумываем оригинальных, "искрящих" рифм у него проблемы. Он сможет заменить Аманду Горман или Веру Полозкову, но не сможет Сильвию Платт. Он сможет сгенерировать десяток альбомов Шамана, но не сможет сделать открытия, подобного 12-тоновой системе Шенберга. И да, сгенерированная ИИ гитара всё ещё похожа не на гитару, а на говно.
Мой оптимистичный прогноз – в том, что в ближайшее время ценность простых решений, которые может производить ИИ, хоть художественных, хоть программно-прикладных, упадёт до околоноля. А вот спрос на сложность и нетривиальность будет очень и очень высок. Одним из главных критериев оценки того или иного произведения будет: мог бы это сделать ИИ? И если нет — это будет дорого и желанно. Каждому творцу придётся проходить своеобразный тест Тьюринга, и не каждый его пройдёт.
И да, этот принцип может иметь "обратную силу", то есть использован для ревизии культурного наследия. Мы тут недавно говорили про то, может ли заменить узбекская культура русскую. Так, вот парадоксальный ответ будет: нет, не может, потому что любой из "главных поэтов нацреспублик", типа Габдуллы Тукая или Мухаммада Юсуфа писал стихи хуже, чем нейросеть.
В известном смысле, это означает, что искусство снова станет элитарным. ИИ не заменит человека, но крепко его встряхнет и заставит пересмотреть очень многое. А это скорее хорошо, чем плохо.
Текст написан нейронкой по запросу Дмитрия Петровского и после предоставления образцов его авторского стиля.
Я стараюсь смотреть на вещи по возможности оптимистично. Вот и с ИИ пытаюсь понять, где мы, кожаные ублюдки, можем выгадать.
ИИ развивается очень быстро. Уже сейчас он может генерировать поп-музыку, неотличимую от того, что играет по радио. Рисовать картинки почти фотографического качества. Может писать более-менее точные стилизации под разных авторов. Недавно, например, я попросил китайский DeepSeek написать пьесу "Кто здесь настоящий Пелевин" о споре двух Пелевиных, Виктора и Александра. Результат оказался более чем удовлетворительный. А уж небольшую статейку на какую-то не слишком сложную тему — и вовсе как два пальца об асфальт. А еще он может программировать, то есть писать код по ТЗ на любом языке. И уже были случаи, когда программисты-одиночки с помощью ИИ изображали работу целого штата кодеров, получая соответствующие деньги.
Загвоздка в одном: ИИ не производит ничего оригинального. Формально, песня, написанная каким-нибудь suno — это новая песня, а код, написанный ChatGPT – это новый код. Но все это неизбежно производит впечатление "где то я это уже видел/слышал". Все ходы очень предсказуемы, приёмы — шаблонны.
Именно поэтому у ИИ всё ещё плохо выходят стихи. Стих устроен подобно двигателю внутреннего сгорания: цилиндр доходит до конца строфы, там рифма искрит, производит маленький взрыв, который толкает поршень в исходное положение, на начало следующей.
ИИ может рифмовать, но с выдумываем оригинальных, "искрящих" рифм у него проблемы. Он сможет заменить Аманду Горман или Веру Полозкову, но не сможет Сильвию Платт. Он сможет сгенерировать десяток альбомов Шамана, но не сможет сделать открытия, подобного 12-тоновой системе Шенберга. И да, сгенерированная ИИ гитара всё ещё похожа не на гитару, а на говно.
Мой оптимистичный прогноз – в том, что в ближайшее время ценность простых решений, которые может производить ИИ, хоть художественных, хоть программно-прикладных, упадёт до околоноля. А вот спрос на сложность и нетривиальность будет очень и очень высок. Одним из главных критериев оценки того или иного произведения будет: мог бы это сделать ИИ? И если нет — это будет дорого и желанно. Каждому творцу придётся проходить своеобразный тест Тьюринга, и не каждый его пройдёт.
И да, этот принцип может иметь "обратную силу", то есть использован для ревизии культурного наследия. Мы тут недавно говорили про то, может ли заменить узбекская культура русскую. Так, вот парадоксальный ответ будет: нет, не может, потому что любой из "главных поэтов нацреспублик", типа Габдуллы Тукая или Мухаммада Юсуфа писал стихи хуже, чем нейросеть.
В известном смысле, это означает, что искусство снова станет элитарным. ИИ не заменит человека, но крепко его встряхнет и заставит пересмотреть очень многое. А это скорее хорошо, чем плохо.
Текст написан нейронкой по запросу Дмитрия Петровского и после предоставления образцов его авторского стиля.
08.04.202508:21
Нетаньяху предложил переселить палестинцев на Украину. Пожалуй, лучше новостей уже не будет. Хотяяя…
02.04.202506:11
Выступление иноагента Кашина отменили на книжной ярмарке в Берлине из-за жалобы каких-то хохлов.
Что могу сказать по этому поводу? Кашин — иноагент. С начала СВО он года полтора он в каждой своей колонке репетировал защитную речь перед воображаемыми комиссарами, которые придут по его душу, спросят «чей Крым» и какого хрена он там делал в 2014.
Также он впал в распространенную среди эмиграции ересь: не зная, что ну самом деле происходит в России, он выдумывает это сам, а потом рефлексирует на тему своих выдумок. Ну и писал какую-то херню про моих друзей из «Черной Сотни». И вообще много писал херни. В общем, осуждаю и всё такое, НО.
Олег Кашин — русский. Это неотменимый факт. А хохол никогда, ни при каких обстоятельствах не может указывать, что делать русскому, а что нет. Даже иноагенту. Да черт возьми, если бы хохлы отменили сраную Ксению Ларину, я бы и за нее вписался, потому что принцип «хохла спросить забыли» это база, а остальное уже нюансы.
Хохлы указывают немцам, кто у них будет, а кто не будет выступать, а немцы берут под козырек. Потому что «ах жертвы», «ах несчастные». А к «несчастным» меньше всего вопросов, они ведут себя так, как это на нашем веку принято у жертв: немедленно закидывают ноги на стол и начинают требовать всего, сразу и побыстрее.
СВО началась, когда Россия просто исчерпала все варианты диалога с хохлом, кроме последнего. Трамп и его команда довольно быстро поняли, как надо разговаривать с хохлом.
А наша эмиграция… Открою страшный секрет: даже она на самом деле уже всё понимает про хохла, но не может сказать вслух, потому что сама загнала себя в жалкую роль «мы виноваты, простите нас».
Ну и повторю очевидное. Хохлы — лучшие пропагандисты целей и задач СВО. Никто из совершивших слон-переход, то есть проделавших путь от «нетвойне» до «задачи СВО будут выполнены, победа будет за нами», не сделали это под влиянием эфиров Соловьева. Они сделали это, увидав ряху хохла вблизи. Остальным это еще предстоит.
N.B.: для тех, кто возмутится и скажет, что так говорить об украинцах — нацизм и расизм. Нет. Нельзя смеяться над человеком за то, что он инвалид. Или негр. Или умственно отсталый. Потому что он не выбирал им быть.
Но быть хохлом, как и быть жлобом или рабом — это выбор. А что делать с внутренним рабом — учил нас доктор Антон Павлович Чехов.
Что могу сказать по этому поводу? Кашин — иноагент. С начала СВО он года полтора он в каждой своей колонке репетировал защитную речь перед воображаемыми комиссарами, которые придут по его душу, спросят «чей Крым» и какого хрена он там делал в 2014.
Также он впал в распространенную среди эмиграции ересь: не зная, что ну самом деле происходит в России, он выдумывает это сам, а потом рефлексирует на тему своих выдумок. Ну и писал какую-то херню про моих друзей из «Черной Сотни». И вообще много писал херни. В общем, осуждаю и всё такое, НО.
Олег Кашин — русский. Это неотменимый факт. А хохол никогда, ни при каких обстоятельствах не может указывать, что делать русскому, а что нет. Даже иноагенту. Да черт возьми, если бы хохлы отменили сраную Ксению Ларину, я бы и за нее вписался, потому что принцип «хохла спросить забыли» это база, а остальное уже нюансы.
Хохлы указывают немцам, кто у них будет, а кто не будет выступать, а немцы берут под козырек. Потому что «ах жертвы», «ах несчастные». А к «несчастным» меньше всего вопросов, они ведут себя так, как это на нашем веку принято у жертв: немедленно закидывают ноги на стол и начинают требовать всего, сразу и побыстрее.
СВО началась, когда Россия просто исчерпала все варианты диалога с хохлом, кроме последнего. Трамп и его команда довольно быстро поняли, как надо разговаривать с хохлом.
А наша эмиграция… Открою страшный секрет: даже она на самом деле уже всё понимает про хохла, но не может сказать вслух, потому что сама загнала себя в жалкую роль «мы виноваты, простите нас».
Ну и повторю очевидное. Хохлы — лучшие пропагандисты целей и задач СВО. Никто из совершивших слон-переход, то есть проделавших путь от «нетвойне» до «задачи СВО будут выполнены, победа будет за нами», не сделали это под влиянием эфиров Соловьева. Они сделали это, увидав ряху хохла вблизи. Остальным это еще предстоит.
N.B.: для тех, кто возмутится и скажет, что так говорить об украинцах — нацизм и расизм. Нет. Нельзя смеяться над человеком за то, что он инвалид. Или негр. Или умственно отсталый. Потому что он не выбирал им быть.
Но быть хохлом, как и быть жлобом или рабом — это выбор. А что делать с внутренним рабом — учил нас доктор Антон Павлович Чехов.
29.03.202509:19
Свят спрашивает, зачем хохлы снимают такие ролики.
Но хохлы все делают правильно. Они играют на страхах. Самое страшное, что может представить себе хохол: ПРИДЕТ МОСКАЛЬ И ПОД ПЕСНЮ «СИГМА БОЙ» СОЖРЕТ МОЕ САЛО.
Сало может принимать вид стиральной машины, банки нутеллы или уродливой люстры, которую настоящий москаль у себя даже в туалете вешать постыдится.
Но так ведь это и не для москалей снимается. А для хохла, для которого эта люстра — гордость и символ «достигнутого». Почти Европа.
За нее, собственно, и предлагают воевать.
Но хохлы все делают правильно. Они играют на страхах. Самое страшное, что может представить себе хохол: ПРИДЕТ МОСКАЛЬ И ПОД ПЕСНЮ «СИГМА БОЙ» СОЖРЕТ МОЕ САЛО.
Сало может принимать вид стиральной машины, банки нутеллы или уродливой люстры, которую настоящий москаль у себя даже в туалете вешать постыдится.
Но так ведь это и не для москалей снимается. А для хохла, для которого эта люстра — гордость и символ «достигнутого». Почти Европа.
За нее, собственно, и предлагают воевать.
11.04.202507:14
Александр Рыгорыч, вот вы где!
18.04.202516:17
Зеленский тем временем ввел санкции против Куклачева.
Все верно, потому что котики против хохлов!
Все верно, потому что котики против хохлов!
05.04.202518:19
Тем временем, в Литве торжественно хоронят четырех американских солдат, павших в неравном бою с чухонским болотом.
Напомню фактуру: 25 марта в Латвии (или Литве?) проходили военные учения. Четверо солдат доблестной армии США выехали на бронемашине М88 Hercules с полигона в Пабраде и пропали. Из искали с собаками и вертолётами и наконец нашли: они вперлись в болото и утонули. Все четыре. На бронированной ремонтно-эвакуационной машине (БРЭМ), предназначенной для того, чтобы утаскивать танки с поля боя.
Мы, разумеется, скорбим по этим четырем вместе с Литвой (или Латвией?), провожающей героев в последний путь. На глазах наших слёзы, а эти беспорядочные конвульсии, сотрясающие нас — они от горя.
Напомню фактуру: 25 марта в Латвии (или Литве?) проходили военные учения. Четверо солдат доблестной армии США выехали на бронемашине М88 Hercules с полигона в Пабраде и пропали. Из искали с собаками и вертолётами и наконец нашли: они вперлись в болото и утонули. Все четыре. На бронированной ремонтно-эвакуационной машине (БРЭМ), предназначенной для того, чтобы утаскивать танки с поля боя.
Мы, разумеется, скорбим по этим четырем вместе с Литвой (или Латвией?), провожающей героев в последний путь. На глазах наших слёзы, а эти беспорядочные конвульсии, сотрясающие нас — они от горя.
06.04.202518:42
А насчет Овечкина вспомнилась одна байка, которая вспоминается мне примерно всегда, когда речь идёт о спортивных достижениях. Но да ладно, выслушаете ещё раз.
Один арабский шейх гостил в Великобритании, и кто-то из местной аристократии позвал его посмотреть на скачки. Шейх вежливо отказался, но аристократ не унимался: как же так, ведь это безумно интересно!
-Благодарю вас, но мне уже известно, — ответил наконец шейх, — что одна лошадь бегает быстрее другой лошади.
Один арабский шейх гостил в Великобритании, и кто-то из местной аристократии позвал его посмотреть на скачки. Шейх вежливо отказался, но аристократ не унимался: как же так, ведь это безумно интересно!
-Благодарю вас, но мне уже известно, — ответил наконец шейх, — что одна лошадь бегает быстрее другой лошади.
13.04.202520:56
Не знаю, что происходит на этом видео, но это Украина.
Готовятся к земле?
Готовятся к земле?
12.04.202509:17
Сегодня великий день, и я могу только повторить то, что писал прежде на эту же тему.
Каждый русский, рождённый в северной части нашей необъятной страны, кто ранним утром, запакованный в шубу и меховую шапку на резинке, вынужден был, держась за мамину руку, выходить из дома в чёрную, обжигающую пустоту, чтобы не опоздать в садик — всякий такой человек носит в себе предчувствие космоса.
Всякий, кто читал поразительные строчки, написанные великим поэтом Лермонтовым в 1841 году ("В небесах торжественно и чудно / Спит Земля в сияньи голубом"), знает — волшебная космическая высь всегда была в русском бессознательном.
Кто видел домик Циолковского в Калуге, хотя бы на фотографиях — знает, как высоко русский человек может взлететь над собой, и любая, даже самая неказистая реальность, может стать для него стартовым столом.
В середине XX века, когда казалось, что открыто всё, что можено было открыть, что нет нехоженных троп, неизвестных островов, непокорённых морей — русские сделали шаг за край, подарив миру бесконечность. Подвиг — всегда славен, шаг в неизведнанное — всегда доблесть, а открытие — это всегда победа.
С днем космонавтики, страна!
Каждый русский, рождённый в северной части нашей необъятной страны, кто ранним утром, запакованный в шубу и меховую шапку на резинке, вынужден был, держась за мамину руку, выходить из дома в чёрную, обжигающую пустоту, чтобы не опоздать в садик — всякий такой человек носит в себе предчувствие космоса.
Всякий, кто читал поразительные строчки, написанные великим поэтом Лермонтовым в 1841 году ("В небесах торжественно и чудно / Спит Земля в сияньи голубом"), знает — волшебная космическая высь всегда была в русском бессознательном.
Кто видел домик Циолковского в Калуге, хотя бы на фотографиях — знает, как высоко русский человек может взлететь над собой, и любая, даже самая неказистая реальность, может стать для него стартовым столом.
В середине XX века, когда казалось, что открыто всё, что можено было открыть, что нет нехоженных троп, неизвестных островов, непокорённых морей — русские сделали шаг за край, подарив миру бесконечность. Подвиг — всегда славен, шаг в неизведнанное — всегда доблесть, а открытие — это всегда победа.
С днем космонавтики, страна!
21.04.202518:43
Это церковь Рождества Христова, село Верхнее Казачье.
Построена в 1885 году на месте деревянного храма. В 1930 закрыта и использовалась в качестве склада вплоть до 2008 года.
Мой прадед, протоиерей Иоанн Петровский, был настоятелем этой церкви вплоть до революции, в которую был репрессирован.
Я знал, что это место есть на карте. Я слышал отрывочные рассказы деда, самого младшего из огромной семьи (11 детей), оставшегося без родителей в совсем раннем возрасте.
Но так случилось, что в этот раз наш путь в ЛНР прошёл через это село, и мы остановились здесь. Церковь была закрыта, но у бабушки, которую я просто остановил на улице, чтобы расспросить, был ключ. И первое, что я увидел, когда вошёл, было большое фото, датированное 1915 годом: «Проводы новобранцев села Верхняго-Казачья», и прадеда в его центре.
А потом бабушка показала место, где стоял его дом, а сейчас — только какая-то деревянная пристройка, остатки стены и яблоневый сад.
Это очень странное чувство — когда впервые оказываешься в месте, которое сразу оказывается родным. Здесь течёт Дон, и уже цветут липы, и воздух терпкий, и во дворе церкви на дорожке после Пасхи лежала веточка вербы.
А мы завтра едем дальше, в сторону нашего фронтира.
Построена в 1885 году на месте деревянного храма. В 1930 закрыта и использовалась в качестве склада вплоть до 2008 года.
Мой прадед, протоиерей Иоанн Петровский, был настоятелем этой церкви вплоть до революции, в которую был репрессирован.
Я знал, что это место есть на карте. Я слышал отрывочные рассказы деда, самого младшего из огромной семьи (11 детей), оставшегося без родителей в совсем раннем возрасте.
Но так случилось, что в этот раз наш путь в ЛНР прошёл через это село, и мы остановились здесь. Церковь была закрыта, но у бабушки, которую я просто остановил на улице, чтобы расспросить, был ключ. И первое, что я увидел, когда вошёл, было большое фото, датированное 1915 годом: «Проводы новобранцев села Верхняго-Казачья», и прадеда в его центре.
А потом бабушка показала место, где стоял его дом, а сейчас — только какая-то деревянная пристройка, остатки стены и яблоневый сад.
Это очень странное чувство — когда впервые оказываешься в месте, которое сразу оказывается родным. Здесь течёт Дон, и уже цветут липы, и воздух терпкий, и во дворе церкви на дорожке после Пасхи лежала веточка вербы.
А мы завтра едем дальше, в сторону нашего фронтира.
30.03.202508:47
Друг прислал фото ларька в берлинском метро, где можно купить пивка и "Йегермайстера", и спросил, правда ли.
Да, правда. В Берлине, из которого я уезжал, на станциях действительно были ларьки. Не везде, и большинство из них были газетными. Были "бубличные", то есть там где можно было приобрести бублик-рогалик. И уж точно не во всех можно было купить мерзавчик "Йегера", но были и они, и выглядели действительно так, как на картинке.
В ФРГ продажа алкоголя вообще регулировалсь довольно либерально — что, однако, компенсировалось "законом о закрытии магазинов" (Ladenschlussgesetz) от 1956 года. По нему, ЛЮБЫЕ магазины могли работать только до 8 вечера 6 дней в неделю — по воскресеньям и праздничным дням торговля не допускалась вообще.
Исключения составляли вокзалы, аэропорты, заправки, курортные зоны и, внимание, газетные киоски. Именно этим пользовались предприимчивые торговцы из южных стран: на входе в их лавки часто стояли стенды с никому ненужными газетами, а внутри — полки с дешевым бухлом, чипсами и консервами, иногда местная шавуха (Döner).
Магазины, работающие допоздна, именовались "Spätkauf" (шпэткауф), берлинцы ласково называют их Späti (шпэти). Шпэти был стратегически важной точкой на районе, куда, если что, всегда можно было метнуться за бутылкой или если в холодильнике было пусто. Проблема в том, что такие магазины существовали далеко не в каждой части города. Идеальной локацией был вокзал: например, в подвальном помещении Восточного вокзала помещались аж два супермаркета, работавших по воскресеньям. Если же и до вокзала далеко, оставался один выход — заправка. Tankstelle, она же "Tanke", или, как её чаще всего называли, "Scheisstanke" ("говнокачка"). На говнокачках было бухло, замороженная пицца и конфеты, всё — с конской наценкой.
Так продолжалось до 2006 года, когда федеральный центр наконец разрешил отдельным землям регулировать торговлю по своему усмотрению. Берлин, как столица, которая never sleeps, немедленно разрешил магазинам торговать как им угодно. И тут началось весёлое. Сначала владельцы магазов на радостях заработали кто до 10, а кто и до 12 вечера. А потом оказалось, что спрос не компенсирует затраты: немцы тупо привыкли закупаться до 8, а забулдыги, которым в ночи нужно было быстренько закупить мерзавчик, кассу не делают. Через примерно год магазины вернулись к плюс-минус привычному расписанию. Исключением был, например, богемный Пренцлауэр Берг — там на подземном этаже Kulturbrauerei был супермаркет, работавший до 12. В остальном всё осталось как было: шпэти, говнокачки, вокзалы. В 2010 продажу бухла после 10 вечера, в том числе на заправках, запретили.
Да, правда. В Берлине, из которого я уезжал, на станциях действительно были ларьки. Не везде, и большинство из них были газетными. Были "бубличные", то есть там где можно было приобрести бублик-рогалик. И уж точно не во всех можно было купить мерзавчик "Йегера", но были и они, и выглядели действительно так, как на картинке.
В ФРГ продажа алкоголя вообще регулировалсь довольно либерально — что, однако, компенсировалось "законом о закрытии магазинов" (Ladenschlussgesetz) от 1956 года. По нему, ЛЮБЫЕ магазины могли работать только до 8 вечера 6 дней в неделю — по воскресеньям и праздничным дням торговля не допускалась вообще.
Исключения составляли вокзалы, аэропорты, заправки, курортные зоны и, внимание, газетные киоски. Именно этим пользовались предприимчивые торговцы из южных стран: на входе в их лавки часто стояли стенды с никому ненужными газетами, а внутри — полки с дешевым бухлом, чипсами и консервами, иногда местная шавуха (Döner).
Магазины, работающие допоздна, именовались "Spätkauf" (шпэткауф), берлинцы ласково называют их Späti (шпэти). Шпэти был стратегически важной точкой на районе, куда, если что, всегда можно было метнуться за бутылкой или если в холодильнике было пусто. Проблема в том, что такие магазины существовали далеко не в каждой части города. Идеальной локацией был вокзал: например, в подвальном помещении Восточного вокзала помещались аж два супермаркета, работавших по воскресеньям. Если же и до вокзала далеко, оставался один выход — заправка. Tankstelle, она же "Tanke", или, как её чаще всего называли, "Scheisstanke" ("говнокачка"). На говнокачках было бухло, замороженная пицца и конфеты, всё — с конской наценкой.
Так продолжалось до 2006 года, когда федеральный центр наконец разрешил отдельным землям регулировать торговлю по своему усмотрению. Берлин, как столица, которая never sleeps, немедленно разрешил магазинам торговать как им угодно. И тут началось весёлое. Сначала владельцы магазов на радостях заработали кто до 10, а кто и до 12 вечера. А потом оказалось, что спрос не компенсирует затраты: немцы тупо привыкли закупаться до 8, а забулдыги, которым в ночи нужно было быстренько закупить мерзавчик, кассу не делают. Через примерно год магазины вернулись к плюс-минус привычному расписанию. Исключением был, например, богемный Пренцлауэр Берг — там на подземном этаже Kulturbrauerei был супермаркет, работавший до 12. В остальном всё осталось как было: шпэти, говнокачки, вокзалы. В 2010 продажу бухла после 10 вечера, в том числе на заправках, запретили.
05.04.202509:37
Знаменитость — это человек, о существовании которого мы знаем помимо нашей воли. В моей юности таким человеком была Ксения Собчак. Я жил в Германии, никогда не смотрел русское ТВ и не видел ни одного выпуска "Дома-2". Но у меня была почта на мейл.ру, и чтобы проверить её, нужно было заходить на сайт, а там: "Ксения Собчак вернулась домой под утро и без трусов", или что-то в таком роде.
Потом такой же знаменитостью стал Соловьев. Я никогда не видел ни одного его эфира, не слышал ни одной радиопередачи, и уж конечно, не читал книг, которые он, вроде бы, тоже писал. Но инфополе приносило мне его в виде скандальных цитат, видеороликов, еще какого-то шума, и игнорировать его существование было просто невозможно.
Примерно что-то такое было с Пашей Техником. Я почти не слушаю рэп, знаю некоторых исполнителей очень точечно, а с Сашей Скулом два раза сидел за одном столом и понятия не имел, кто это. Техник же присутствовал в моем инфополе помимо моего желания в виде каких-то бесконечных наркотических скандалов, видео с солевой Юлией Финес и мемов. "Смешной уторчанный дядька".
Сейчас я читаю тексты, из которых понимаю, что покойный был интересным исполнителем, выразившим что-то важное о своем времени, и даже, черт возьми, неплохо рифмовал. И это очень печально — и для него, и для всех нас.
Художники, поэты, музыканты употребляли наркотики (осуждаем!) и нередко от них умирали. Некоторые делали это темой творчества — но я не припомню случая, когда употребление и связанные с ним скандалы закрывали собой само творчество. Даже Берроуз, который построил вокруг веществ большую часть своих текстов, всё ещё оставался "писателем, который пишет о наркотиках", а не "дедом, который долбит как не в себя и ещё вроде бы что-то пишет".
И это вовсе не претензия к покойному. Паша Техник жил как мог и как умел. Это претензия к нам — кому видосики "ахаха, упоротый дядька" интереснее музыки.
Что-то не так с этим. Что-то, в итоге и заставляет художника саморазрушаться напоказ. Надеюсь, мы это минуем.
Потом такой же знаменитостью стал Соловьев. Я никогда не видел ни одного его эфира, не слышал ни одной радиопередачи, и уж конечно, не читал книг, которые он, вроде бы, тоже писал. Но инфополе приносило мне его в виде скандальных цитат, видеороликов, еще какого-то шума, и игнорировать его существование было просто невозможно.
Примерно что-то такое было с Пашей Техником. Я почти не слушаю рэп, знаю некоторых исполнителей очень точечно, а с Сашей Скулом два раза сидел за одном столом и понятия не имел, кто это. Техник же присутствовал в моем инфополе помимо моего желания в виде каких-то бесконечных наркотических скандалов, видео с солевой Юлией Финес и мемов. "Смешной уторчанный дядька".
Сейчас я читаю тексты, из которых понимаю, что покойный был интересным исполнителем, выразившим что-то важное о своем времени, и даже, черт возьми, неплохо рифмовал. И это очень печально — и для него, и для всех нас.
Художники, поэты, музыканты употребляли наркотики (осуждаем!) и нередко от них умирали. Некоторые делали это темой творчества — но я не припомню случая, когда употребление и связанные с ним скандалы закрывали собой само творчество. Даже Берроуз, который построил вокруг веществ большую часть своих текстов, всё ещё оставался "писателем, который пишет о наркотиках", а не "дедом, который долбит как не в себя и ещё вроде бы что-то пишет".
И это вовсе не претензия к покойному. Паша Техник жил как мог и как умел. Это претензия к нам — кому видосики "ахаха, упоротый дядька" интереснее музыки.
Что-то не так с этим. Что-то, в итоге и заставляет художника саморазрушаться напоказ. Надеюсь, мы это минуем.
Kanaldagi o'zgarishlar tarixi
Ko'proq funksiyalarni ochish uchun tizimga kiring.
