Дмитрий Ларионов
09.04.202512:10
Дарственная надпись Высоцкому от Иосифа Александровича долгое время не была известна дословно.
«Володе от Иосифа — лучшему в Отечестве от симпатичного вне. Иосиф Бродский 20 авг. 1977. Нью-Йорк».
Фото: Юрий Куликов
«Володе от Иосифа — лучшему в Отечестве от симпатичного вне. Иосиф Бродский 20 авг. 1977. Нью-Йорк».
Фото: Юрий Куликов
19.03.202511:25
Март на Невском проспекте
23.02.202515:35
Свет февраля
13.02.202521:12
Поэты Константин Кузьминский и Владимир Эрль на набережной Мойки.
Об истории снимка Кузьминский писал:
«В 1972 году от Сюзанны Масси приехал фотограф. Собрал я поэтов, чтоб отсняться в белые ночи, в Юсуповском садике, позади дворца. Супруга моя бутербродов наготовила, с докторской колбасой — поскольку “Отдельную” не все жрут, прикупил вина, вино было немедля выжрано Ширали, Куприянов же повытаскал докторскую колбасу из бутербродов, оставив другим булку. К началу “съемок” надравшиеся поэты начали переворачивать скамейки, Чейгин же отказывался сниматься, боясь, что его поместят на обложку “Плэйбоя”. Я ему объяснял, что поместить его могут только в “антисексуальный номер”. В конце концов, я послал их всех, куда положено, остался один Эрлюша. Мы на пути по каналам нарвались на Птишку с Граном (фотографы Борис Смелов и Борис Кудряков) и были отсняты. Вместо фотографии Куприянова, Чейгина, Ширали, Эрля и меня получилась только фотография меня с Эрлем».
Фото: Борис Смелов (1972)
Об истории снимка Кузьминский писал:
«В 1972 году от Сюзанны Масси приехал фотограф. Собрал я поэтов, чтоб отсняться в белые ночи, в Юсуповском садике, позади дворца. Супруга моя бутербродов наготовила, с докторской колбасой — поскольку “Отдельную” не все жрут, прикупил вина, вино было немедля выжрано Ширали, Куприянов же повытаскал докторскую колбасу из бутербродов, оставив другим булку. К началу “съемок” надравшиеся поэты начали переворачивать скамейки, Чейгин же отказывался сниматься, боясь, что его поместят на обложку “Плэйбоя”. Я ему объяснял, что поместить его могут только в “антисексуальный номер”. В конце концов, я послал их всех, куда положено, остался один Эрлюша. Мы на пути по каналам нарвались на Птишку с Граном (фотографы Борис Смелов и Борис Кудряков) и были отсняты. Вместо фотографии Куприянова, Чейгина, Ширали, Эрля и меня получилась только фотография меня с Эрлем».
Фото: Борис Смелов (1972)
01.02.202509:20
Поэт и переводчик Андрей Сергеев на страницах «Альбома для марок»:
«Я как-то сказал, что думаю о Блоке. Ахматова оживилась:
— Еще один анти-Блок!
— А кто первый?
— Иосиф <Бродский>!
В тот же вечер об общеизвестном случае, но в каком повороте!
— Блок на железной дороге меня не узнал, подошел и спросил: — Барышня, вы свободны?»
«Я как-то сказал, что думаю о Блоке. Ахматова оживилась:
— Еще один анти-Блок!
— А кто первый?
— Иосиф <Бродский>!
В тот же вечер об общеизвестном случае, но в каком повороте!
— Блок на железной дороге меня не узнал, подошел и спросил: — Барышня, вы свободны?»
23.01.202516:50
Иосиф Бродский в Ленинграде (начало 1970-х)
Фото из собрания литературоведа Валентины Полухиной.
Фото из собрания литературоведа Валентины Полухиной.
08.04.202514:55
Нижний Новгород — Санкт-Петербург
Ровно год назад (в этот день) я передал ключи от квартиры новой хозяйке, взял рюкзак и отправился с будущей супругой в аэропорт, где выпил кружку нефильтрованного. Сел в самолет и через несколько часов оказался дома. На Васильевском.
Ровно год назад (в этот день) я передал ключи от квартиры новой хозяйке, взял рюкзак и отправился с будущей супругой в аэропорт, где выпил кружку нефильтрованного. Сел в самолет и через несколько часов оказался дома. На Васильевском.
17.03.202511:30
ЛИМОНОВ
В индийском воздухе не растворился
/оплыл Москвы бесснежный март
на оболочке влажного ириса/.
Качнулась времени корма:
Ист-Сайд, Вест-Сайд, пустой парк Иоанна.
И Сены мутная вода
стремит к Ла-Маншу два тюльпана.
Он прожил эти города,
он был: герой в плаще и сочинитель.
Потом — бушлат и Вуковар,
опять Париж, Москва. Наезды в Питер
в пивных обтерли рукава
/через кострища флагов возвращался,
режимный Энгельс вспоминал/.
Другим — Венеция и Талса,
а у него — иной финал.
Не за одну звезду в покатом небе
жизнь обернулась колесом:
в его глазах свободы соль. И пепел.
И троекуровский песок.
В индийском воздухе не растворился
/оплыл Москвы бесснежный март
на оболочке влажного ириса/.
Качнулась времени корма:
Ист-Сайд, Вест-Сайд, пустой парк Иоанна.
И Сены мутная вода
стремит к Ла-Маншу два тюльпана.
Он прожил эти города,
он был: герой в плаще и сочинитель.
Потом — бушлат и Вуковар,
опять Париж, Москва. Наезды в Питер
в пивных обтерли рукава
/через кострища флагов возвращался,
режимный Энгельс вспоминал/.
Другим — Венеция и Талса,
а у него — иной финал.
Не за одну звезду в покатом небе
жизнь обернулась колесом:
в его глазах свободы соль. И пепел.
И троекуровский песок.
22.02.202514:00
Эдуард ЛИМОНОВ
По мотивам интервью для «Свободной прессы»
| Нижний Новгород | март 2017 года |
«Как растиньяки стремились в Париж, так русские всегда стремились в Москву. Если у молодого человека не хватало силенок, или имелся романтический склад характера — он ехал в Ленинград».
«Москва многое дала в смысле духовного роста и общения с людьми, которые были в чем-то выше меня. Знаете, это как играть в шахматы: нужно играть с игроками, которые играют лучше вас. С теми, кто играет хуже — играть не имеет смысла».
«В свое время из журнала “Юность” мне написали: “Вы немец, пишущий на русском языке?” Мои стихи были оригинальные. Они и на тот момент были оригинальные. Мне никто не помогал. Я вылезал сам. В Америке у меня был литературный агент, но я все равно не смог там вылезти. Именно поэтому и поехал во Францию — вслед за своей книгой. Никаких других мотиваций не было».
«Я приехал во Францию в 1980 году и сразу занял позицию отталкивания, одинокую, насмешливую и злобную позицию. Это, конечно, было круто для любого французского парня. Это нравилось молодым французским интеллектуалам».
«Моя первая книга была суперхулиганская; стала окружать молодежь: приходили журналисты из журнала «Liberation», с одного из первых свободных радио Франции. Я нравился этим ребятам, потому что кроме ореола советского был еще и американский ореол».
«Иногда приезжают мои товарищи из Парижа. И они говорят мне: “Слушай, Эдуард, как нам повезло! Мы жили в таком Париже, которого уже никогда не будет”. Действительно, он уже настолько мифологичен и неповторим… Такого больше не будет».
По мотивам интервью для «Свободной прессы»
| Нижний Новгород | март 2017 года |
«Как растиньяки стремились в Париж, так русские всегда стремились в Москву. Если у молодого человека не хватало силенок, или имелся романтический склад характера — он ехал в Ленинград».
«Москва многое дала в смысле духовного роста и общения с людьми, которые были в чем-то выше меня. Знаете, это как играть в шахматы: нужно играть с игроками, которые играют лучше вас. С теми, кто играет хуже — играть не имеет смысла».
«В свое время из журнала “Юность” мне написали: “Вы немец, пишущий на русском языке?” Мои стихи были оригинальные. Они и на тот момент были оригинальные. Мне никто не помогал. Я вылезал сам. В Америке у меня был литературный агент, но я все равно не смог там вылезти. Именно поэтому и поехал во Францию — вслед за своей книгой. Никаких других мотиваций не было».
«Я приехал во Францию в 1980 году и сразу занял позицию отталкивания, одинокую, насмешливую и злобную позицию. Это, конечно, было круто для любого французского парня. Это нравилось молодым французским интеллектуалам».
«Моя первая книга была суперхулиганская; стала окружать молодежь: приходили журналисты из журнала «Liberation», с одного из первых свободных радио Франции. Я нравился этим ребятам, потому что кроме ореола советского был еще и американский ореол».
«Иногда приезжают мои товарищи из Парижа. И они говорят мне: “Слушай, Эдуард, как нам повезло! Мы жили в таком Париже, которого уже никогда не будет”. Действительно, он уже настолько мифологичен и неповторим… Такого больше не будет».
08.02.202508:45
* * *
Утро на Черной речке.
Птица над неживой водой.
Глаз золотая свечка
свяжет ягодой молодой
/стает святой морошкой/,
где — от выстрела в январе —
мили сверстает лошадь.
Вечной музыки акварель
хлынет золой за ушко.
Рядом ангел /пыльца в руке/
скажет: «А это Пушкин».
Солнце на ледяном цветке.
Утро на Черной речке.
Птица над неживой водой.
Глаз золотая свечка
свяжет ягодой молодой
/стает святой морошкой/,
где — от выстрела в январе —
мили сверстает лошадь.
Вечной музыки акварель
хлынет золой за ушко.
Рядом ангел /пыльца в руке/
скажет: «А это Пушкин».
Солнце на ледяном цветке.
30.01.202522:24
* * *
Синод в дождях. Конногвардейский:
минувших листьев слабый плеск,
где Петербург — последний крейсер —
под невским облаком воскрес.
Не крики птиц и пыль растений
вдоль стекол разом натекли
/а пешеход стремится к тени/,
но память неба... Вопреки
всему, что тленно — обратимо
в родную речь до позвонка.
Он закурил — за кромкой дыма.
И тлеет свет по облакам.
12.01.25
Синод в дождях. Конногвардейский:
минувших листьев слабый плеск,
где Петербург — последний крейсер —
под невским облаком воскрес.
Не крики птиц и пыль растений
вдоль стекол разом натекли
/а пешеход стремится к тени/,
но память неба... Вопреки
всему, что тленно — обратимо
в родную речь до позвонка.
Он закурил — за кромкой дыма.
И тлеет свет по облакам.
12.01.25
19.01.202513:45
«Я попал в театр с пропуском за кулисы, который мне передала артистка Щербиновская. Потом, желая выйти, заблудился и попал не в ту дверь», — именно так начинается протокол допроса Есенина в 26-м отделении милиции (от 7 апреля 1924 года). За «дверью» была обычная история: «хотели взять под руки» — «толкнул» — «разбил нос». Документ, ныне хранящийся в РГАЛИ, заканчивается словами: «Виновным в появлении в нетрезвом виде себя признаю, в скандале — нет».
31.03.202510:03
Элементы времени (Михаил Кузмин)
13.03.202513:00
Борис Смелов (13 марта 1951 — 18 января 1998)
«Я считаю себя представителем эмоциональной, интуитивной фотографии и, снимая, больше доверяю своим чувствам, чем предварительным замыслам. Но вместе с тем, не сочтите это за мистику, многие фотографии мне снились, и потом, порой, спустя годы, я вдруг видел их воочию. И счастье, если в такие моменты камера и пленка были со мной».
«Я считаю себя представителем эмоциональной, интуитивной фотографии и, снимая, больше доверяю своим чувствам, чем предварительным замыслам. Но вместе с тем, не сочтите это за мистику, многие фотографии мне снились, и потом, порой, спустя годы, я вдруг видел их воочию. И счастье, если в такие моменты камера и пленка были со мной».
19.02.202511:14
Юрий КУБЛАНОВСКИЙ
* * *
Мертвое красное
море сухой черепицы.
Что-то напрасное
понову в сердце стучится,
словно ручается
честное слово за птичье:
вновь повстречается
с чаемым ликом — обличье.
В сумерки карие
вдруг подступивший Емеля
— к Верхней Баварии
мачтовых зарослей хмеля
сроду не видывал
там, где с железкой для весу
в тину закидывал
хмарь рассекавшую лесу,
да не сподобился
славного лова далеко,
спился, угробился,
выклевал око за око.
...Рыбка, взыгравшая
в ржавом ведре у невежи,
шла в уловлявшие
сетчатым парусом мрежи,
чуть не истлевшие
было на солнечной спице,
поднаторевшие
соль оставлять в роговице.
Сентябрь 1984
| Из книги «Оттиск» | Париж | «YMCA-Press» | 1985 |
* * *
Мертвое красное
море сухой черепицы.
Что-то напрасное
понову в сердце стучится,
словно ручается
честное слово за птичье:
вновь повстречается
с чаемым ликом — обличье.
В сумерки карие
вдруг подступивший Емеля
— к Верхней Баварии
мачтовых зарослей хмеля
сроду не видывал
там, где с железкой для весу
в тину закидывал
хмарь рассекавшую лесу,
да не сподобился
славного лова далеко,
спился, угробился,
выклевал око за око.
...Рыбка, взыгравшая
в ржавом ведре у невежи,
шла в уловлявшие
сетчатым парусом мрежи,
чуть не истлевшие
было на солнечной спице,
поднаторевшие
соль оставлять в роговице.
Сентябрь 1984
| Из книги «Оттиск» | Париж | «YMCA-Press» | 1985 |
04.02.202515:00
Февраль на Васильевском
30.01.202515:10
Смоленское
16.01.202519:00
«Нижний Новгород, Россия, летняя ярмарка всех наций»
Фото: «Underwood & Underwood (1898)
Фото: «Underwood & Underwood (1898)
27.03.202514:10
* * *
Вдыхать огни, лиловый дым
в 20-х числах марта,
где предначертано двоим
пространство кадра.
Рассеян свет. Лишь фонари
/стоящие, как слезы/
сжигают время изнутри,
а волны возле
хранят зеркальностью своей,
не двигая Исакий
/и тронет летом соловей
простые злаки/.
<...> впускает стерео-режим
всего-то четверть трека
о том, что в памяти лежит.
Вне человека.
27.03.25
Вдыхать огни, лиловый дым
в 20-х числах марта,
где предначертано двоим
пространство кадра.
Рассеян свет. Лишь фонари
/стоящие, как слезы/
сжигают время изнутри,
а волны возле
хранят зеркальностью своей,
не двигая Исакий
/и тронет летом соловей
простые злаки/.
<...> впускает стерео-режим
всего-то четверть трека
о том, что в памяти лежит.
Вне человека.
27.03.25
12.03.202513:50
Стихотворение Иосифа Бродского «Птица» обнаружили в архиве Натана Альтмана (сейчас в поселке Комарово проходит выставка, посвященная художнику).
«Прилагаю никому не известное стихотворение Бродского 1960 года, — написал филолог и переводчик Михаил Мейлах. — Оно, видимо, более полувека пролежало в альтмановском архиве. Бродский как раз говорил, что его поэзия начинается с 1960 года. И тем более было приятно обнаружить этот текст».
ПТИЦА
(скульптура)
Натану Альтману
Все, как полагается:
Хвост, крылья,
Маленькая голова
И, разумеется, клюв.
Абсолютно нормальная птица.
Орнитолог
Может щегольнуть латынью.
Своеобразие этого вида
Заключается в том,
Что они живут в закрытых помещениях,
Не имеют потомства
И, кроме того,
Не умирают.
Апрель 1960
Фото: Михаил Мейлах
«Прилагаю никому не известное стихотворение Бродского 1960 года, — написал филолог и переводчик Михаил Мейлах. — Оно, видимо, более полувека пролежало в альтмановском архиве. Бродский как раз говорил, что его поэзия начинается с 1960 года. И тем более было приятно обнаружить этот текст».
ПТИЦА
(скульптура)
Натану Альтману
Все, как полагается:
Хвост, крылья,
Маленькая голова
И, разумеется, клюв.
Абсолютно нормальная птица.
Орнитолог
Может щегольнуть латынью.
Своеобразие этого вида
Заключается в том,
Что они живут в закрытых помещениях,
Не имеют потомства
И, кроме того,
Не умирают.
Апрель 1960
Фото: Михаил Мейлах
15.02.202511:15
Обложка собранной Сюзанной Масси и изданной в 1972 году антологии «The Living Mirror: Five Young Poets from Leningrad» (London: Victor Gollancz Ltd), куда вошли стихотворения Иосифа Бродского, Виктора Сосноры, Глеба Горбовского, Александра Кушнера и Константина Кузьминского.
Фото из фонда Мемориальной библиотеки князя Г. В. Голицына
Фото из фонда Мемориальной библиотеки князя Г. В. Голицына
02.02.202510:40
СВЕЧЕНИЕ
I
<...> минувшее лето — не кадр из ч/б
/пластинка играет/, а свет по тебе.
Нам отблески множил хрусталик речной —
оплыл на Фонтанке холодной пчелой.
Вином и клубникой минута текла
/фонетику счастья снимает игла/,
где август негромок и в срок не угас.
Двойная пыльца нарастала у глаз.
II
Капрон тротуаров и льдинку на лбу
хранит моя память. За то и люблю
вплетение звука — недолгий мотив,
снижение чаек, что выше молитв.
Пусть встречу венчает живая свеча
на каждое лето /и дождь замолчал/,
чтоб тьма грозовая задеть не смогла
над Финским заливом сухого крыла.
I
<...> минувшее лето — не кадр из ч/б
/пластинка играет/, а свет по тебе.
Нам отблески множил хрусталик речной —
оплыл на Фонтанке холодной пчелой.
Вином и клубникой минута текла
/фонетику счастья снимает игла/,
где август негромок и в срок не угас.
Двойная пыльца нарастала у глаз.
II
Капрон тротуаров и льдинку на лбу
хранит моя память. За то и люблю
вплетение звука — недолгий мотив,
снижение чаек, что выше молитв.
Пусть встречу венчает живая свеча
на каждое лето /и дождь замолчал/,
чтоб тьма грозовая задеть не смогла
над Финским заливом сухого крыла.
28.01.202510:55
|СЕГО ДНЯ|
28 января 1888 года — родился литературовед, теоретик и идеолог ЛЕФа, сценарист Осип Брик
|ОСИП И ЛИЛЯ. БРИКИ В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ|
Молодожены — Осип и Лиля — приехали в Нижний Новгород летом 1912 года, где фирме «Павел Брик, Вдова и Сын» принадлежала лавка № 15, находившаяся в караван-сарае на Нижегородской ярмарке. Осип каждый день запирал дверь их номера снаружи и спускался в лавку: строгие мусульманские нормы не позволяли женщине появляться без сопровождения. По вечерам Лиля вместе с мужем посещала увеселительные заведения. Ниже — отрывок из книги «Пристрастные рассказы», куда вошли не только воспоминания разных лет, но и весомая часть эпистолярного наследия «музы русского авангарда».
«Летом я поехала с ним в Нижний Новгород на ярмарку. Жили мы в караван-сарае. Номера были наверху, внизу — лавки. В номерах жили сарты, человек двести, Ося и я. Ося с 8 часов утра и до вечера должен быть в лавке. Я еще сплю, тогда он запирает меня снаружи на ключ. Из моей комнаты в лавку проведен звонок; я дико скучаю и с утра до вечера капризничаю. Звоню я к Осе поминутно, то же самое делает Максим Павлович (отец Брика), когда Ося наверху. Ося с ног сбился, бегая взад-назад, и даже похудел.
Когда мы с Осей ездили в Нижний Новгород, я взяла с собой весь товарищеский архив, в котором были письма Оси и его товарищей друг к другу, женские письма, тетради, исписанные стихами и философскими трактатами. Я читала этот архив как роман, с горящими щеками, но это было самое увлекательное читанное мною в жизни, я чуть не плакала, когда обнаружила, что архив пропал.
<…> Купцы гуляют и на молоденькой, удивительно красивой еврейке в испанском костюме (выступавшей на сцене) количество брильянтов растет с каждой ночью».
Караван-сарай, где останавливались торговцы из Азии, был расположен недалеко от Ярмарочной мечети (территория у дома №13 на Керченской улице) и Бетанкуровского канала.
С Маяковским Брики познакомятся только через три года.
|ХРОНИКА МИНУВШЕГО|
28 января 1888 года — родился литературовед, теоретик и идеолог ЛЕФа, сценарист Осип Брик
|ОСИП И ЛИЛЯ. БРИКИ В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ|
Молодожены — Осип и Лиля — приехали в Нижний Новгород летом 1912 года, где фирме «Павел Брик, Вдова и Сын» принадлежала лавка № 15, находившаяся в караван-сарае на Нижегородской ярмарке. Осип каждый день запирал дверь их номера снаружи и спускался в лавку: строгие мусульманские нормы не позволяли женщине появляться без сопровождения. По вечерам Лиля вместе с мужем посещала увеселительные заведения. Ниже — отрывок из книги «Пристрастные рассказы», куда вошли не только воспоминания разных лет, но и весомая часть эпистолярного наследия «музы русского авангарда».
«Летом я поехала с ним в Нижний Новгород на ярмарку. Жили мы в караван-сарае. Номера были наверху, внизу — лавки. В номерах жили сарты, человек двести, Ося и я. Ося с 8 часов утра и до вечера должен быть в лавке. Я еще сплю, тогда он запирает меня снаружи на ключ. Из моей комнаты в лавку проведен звонок; я дико скучаю и с утра до вечера капризничаю. Звоню я к Осе поминутно, то же самое делает Максим Павлович (отец Брика), когда Ося наверху. Ося с ног сбился, бегая взад-назад, и даже похудел.
Когда мы с Осей ездили в Нижний Новгород, я взяла с собой весь товарищеский архив, в котором были письма Оси и его товарищей друг к другу, женские письма, тетради, исписанные стихами и философскими трактатами. Я читала этот архив как роман, с горящими щеками, но это было самое увлекательное читанное мною в жизни, я чуть не плакала, когда обнаружила, что архив пропал.
<…> Купцы гуляют и на молоденькой, удивительно красивой еврейке в испанском костюме (выступавшей на сцене) количество брильянтов растет с каждой ночью».
Караван-сарай, где останавливались торговцы из Азии, был расположен недалеко от Ярмарочной мечети (территория у дома №13 на Керченской улице) и Бетанкуровского канала.
С Маяковским Брики познакомятся только через три года.
|ХРОНИКА МИНУВШЕГО|
11.01.202508:12
ПЯТЬ «ПЛАСТИНОК» ШКЛОВСКОГО
Виктор Шкловский — писателю Конецкому:
«Знаете, в книгу о художнике Федотове я засадил большой кусок пейзажа из Гоголя. Там, возле театра, в Петербурге... Тридцать лет прошло. И никто до сих пор не заметил. Воровать уметь надо. Если для дела, то это и не воровство, а просто дележка».
Ниже — из «Записных книжек» Лидии Гинзбург:
«Шкловский любит рассказывать о том, как он, работая в какой-то редакции в Берлине, выучил всех машинисток писать рассказы и фельетоны и как от этого редакция немедленно распалась».
Далее:
«Разговор со Шкловским по телефону:
— Скажите, пожалуйста, Виктор Борисович, почему Маяковский ушел из ЛЕФа?
— Чтоб не сидеть со мной в одной комнате.
— А вы остались в ЛЕФе?
— Разумеется, остался.
— А кто еще остался?
— А больше никого».
Теперь слово самому Виктору Борисовичу:
«В одном издательстве мне долго не выплачивали мой гонорар, водили за нос. Однажды, после очередного отказа, я вышел из терпения и в кабинете директора издательства стал молча скатывать большой ковер, покрывавший пол кабинета. Директор онемел. Я скатал ковер, взвалил рулон на плечо (силы тогда хватало) и понес его из кабинета.
— Что вы делаете? — завопил директор.
— Уношу ковер в погашение вашего долга.
Мне заплатили наличными».
И пятая «пластиночка» от ВШ:
«Разглядывал у букиниста интересную книгу. Положил. Ушел. Через несколько дней опять увидел у него эту книгу. Удивился: цена увеличилась вдвое. “Почему?” — поинтересовался я.
“Потому что я видел, с каким интересом вы ее разглядывали…”».
Виктор Шкловский — писателю Конецкому:
«Знаете, в книгу о художнике Федотове я засадил большой кусок пейзажа из Гоголя. Там, возле театра, в Петербурге... Тридцать лет прошло. И никто до сих пор не заметил. Воровать уметь надо. Если для дела, то это и не воровство, а просто дележка».
Ниже — из «Записных книжек» Лидии Гинзбург:
«Шкловский любит рассказывать о том, как он, работая в какой-то редакции в Берлине, выучил всех машинисток писать рассказы и фельетоны и как от этого редакция немедленно распалась».
Далее:
«Разговор со Шкловским по телефону:
— Скажите, пожалуйста, Виктор Борисович, почему Маяковский ушел из ЛЕФа?
— Чтоб не сидеть со мной в одной комнате.
— А вы остались в ЛЕФе?
— Разумеется, остался.
— А кто еще остался?
— А больше никого».
Теперь слово самому Виктору Борисовичу:
«В одном издательстве мне долго не выплачивали мой гонорар, водили за нос. Однажды, после очередного отказа, я вышел из терпения и в кабинете директора издательства стал молча скатывать большой ковер, покрывавший пол кабинета. Директор онемел. Я скатал ковер, взвалил рулон на плечо (силы тогда хватало) и понес его из кабинета.
— Что вы делаете? — завопил директор.
— Уношу ковер в погашение вашего долга.
Мне заплатили наличными».
И пятая «пластиночка» от ВШ:
«Разглядывал у букиниста интересную книгу. Положил. Ушел. Через несколько дней опять увидел у него эту книгу. Удивился: цена увеличилась вдвое. “Почему?” — поинтересовался я.
“Потому что я видел, с каким интересом вы ее разглядывали…”».
Ko'rsatilgan 1 - 24 dan 52
Ko'proq funksiyalarni ochish uchun tizimga kiring.