Кот, живущий в семье школьного учителя, наблюдает за жизнью обитателей дома и близлежащих улиц — с надменной отстраненностью, свойственной котам, и философской созерцательностью, свойственной японцам.
Трогательное, сатирически-смешное и немного печальное повествование от лица маленького существа, которому люди не удосужились подарить даже имя. Просто кот, еще котенком беспечно отобранный у матери каким-то мальчишкой и живущий под кровом небогатого японского дома, где его и шпыняют, и гоняют, и не досыта кормят, но иной раз и приласкают. В этом образе нашла отражение судьба самого автора: Нацумэ Кинноскэ (Сосэки — литературный псевдоним) родился нежеланным шестым ребенком и был отдан в чужую семью, где его тоже не полюбили и спустя время вернули обратно.
Но умение падать и вставать и не терять вкуса к жизни, даже когда она горчит, — счастливое свойство, объединяющее людей и котиков.

...главная культурная особенность моего организма - это пониженное давление. Без кофе я быстро утрачиваю смысл.

1908 год:
В результате несчастного случая Сара и Мартин теряют дочь. Но Сара готова на все, чтобы вернуть ребенка. Она прибегает к загадочному ритуалу, которому еще в детстве ее научила возлюбленная отца, индианка. По слухам, та умела говорить с Людьми зимы – усопшими. Отчаявшаяся Сара решает испытать этот метод.
Наши дни:
Вернувшись домой после долгого отсутствия, Рути обнаруживает, что ее мать бесследно исчезла. Вместе с младшей сестрой она отправляется на поиски, и они приводят ее в подземные пещеры, где обитает таинственная Герти – маленькая девочка, которая, как поговаривают местные жители, много лет назад восстала из мертвых...

В фамильном замке лорда Уорбека на Рождество собираются родственники и друзья. Неожиданно прямо во время ужина умирает Роберт Уорбек, единственный сын и наследник старого лорда. Что это — убийство или несчастный случай? Ждать помощи в расследовании неоткуда — особняк отрезан от мира снегопадом, телефонная линия отключена. Смогут ли гости самостоятельно вычислить затаившегося в доме убийцу или кто-то станет его следующей жертвой?

Затерянный в Альпах сонный городок, рождественский вечер, туман. От дома, где сияют огни елки и лежат подарки, до празднично украшенной местной церкви, всего триста метров, но в церкви юная Анна Лу так и не появилась… Вездесущие журналисты, фоторепортеры и телевизионщики осаждают городок. Каждый из них жаждет первым сообщить сенсационные новости о ходе расследования. Этим мастерски пользуется спецагент Фогель, привлекая внимание к собственной персоне. Но что на самом деле случилось с тихой рыжеволосой девушкой и причем здесь бродячий кот?..
Донато Карризи в своем новом триллере «Девушка в тумане» трактует расхожий сюжет с бесследным исчезновением в своем фирменном парадоксальном стиле.

Сержант полиции Маркус Хейз, возвращаясь с дежурства домой, попадает в снежную бурю. Он ещё не знает, что это опоздание станет фатальным и вскоре Хейз потеряет всё. Дома он обнаруживает жену убитой, и с этого момента его жизнь превращается в настоящий кошмар. Убийца преследует его повсюду, жена мерещится на каждом шагу, а всматриваясь в её посмертные фото, он вдруг видит на них не жену, а убитую два года назад Сильвию Бейтс. Расследование уже заходит в тупик, когда убийца напоминает о себе очередным преступлением. Как связаны эти три убийства и почему мёртвые преследуют живых? Только пробравшись по лабиринтам собственной памяти, Маркус Хейз сможет найти ответы.

Она читает снег, как раскрытую книгу. Она верит числам, но не верит людям. Особенно - официальным лицам, тем, кто пытается ей доказать, что мальчик-гренландец просто играл на крыше и случайно сорвался вниз. Потому что она знает, как сильно он боялся высоты. Потому что следы на снегу ведут прямо к краю. И это не следы играющего ребенка. Она - Смилла Кваавигаак Ясперсен, полудатчанка-полуэскимоска, родившаяся в Гренландии, живущая в Копенгагене. Для нее с этой смерти начинается поиск ответов на вопросы, поставленные недомолвками, голосом на старой кассете, полосами на рентгеновском снимке. Поиск, который уводит ее все дальше: город - море - лед.

Немолодой усталый полицейский, расследующий загадочное преступление в занесенном снегом горном отеле, оказывается втянутым в сложную и таинственную историю с "чужими", высадившимися на Земле и творящими то ли добро, то ли зло…

Сильный, ледяной — напоказ и абсолютно теплый, как мамин свитер, — в душе.

– Понимаешь, любая вещь имеет ровно такой смысл, какой ты сам в неё вложил, – он шагал, размахивая руками, как экскаватор ковшом, – вот почему в твоей жизни всё так сложно?
Илюша молчал.
– Потому что, – продолжал брат, – ты нагружаешь объекты и события несуществующим значением. И начинаешь по этому поводу переживать. В процесс переживания ввергаются все органы и системы твоего организма. Они начинают реагировать на то, чего нет. Ты разрушаешься, болеешь, а объект, над которым ты эмоционируешь, этого абсолютно не заслуживает. Ему плевать на тебя и твои мысли. У него своё предназначение, и твои чувства его вообще не касаются. Так ради чего портить жизнь?

О чём эта книга?
⭐️ Как атомы стали звёздами, а звёзды – жизнью
⭐️Тайны египетских иероглифов и миссий космических кораблей
⭐️Будущее Солнца и судьба галактик
⭐️Люди и открытия, изменившие наше понимание Вселенной

В книге вы найдёте:
⭐️ Истоки зодиака и первых гороскопов
⭐️ Легенды о созвездиях от Китая до Скандинавии
⭐️Как наши предки "читали" звёзды и что искали в них

Астронавты смотрят в иллюминатор:
⭐️ Видят родные города как крошечные огоньки
⭐️ Грустят о потерях, которые уже не вернуть
⭐️ Понимают хрупкость нашей планеты

Почему стоит прочитать?
⭐️ Неожиданный герой — пожилая женщина в научной фантастике
⭐️ Идеальный баланс между камерной историей и космическим триллером
⭐️ Философский вопрос: что важнее — безопасность или право быть собой?

Почему стоит почитать?
⭐️Единственный азиатский роман, получивший премию "Хьюго"
⭐️ Жёсткий микс науки, истории и философии
⭐️Реалистичная (и пугающая) картина первого контакта

Кто такой Сато? Шизофрения? Диссоциативное расстройство? Или всё-таки космический пришелец? Книга заставляет сомневаться до самого конца. Даже после финала остаётся лёгкое ощущение, что истина где-то рядом, но её так и не схватили за хвост. А может, её и не было?