Когда мне попалась песня 1990 года «Сакалаускас» пост-панк группы Титя и Пилоты, я тут же загорелся издать их на стримингах под своим лейблом. Феликс тогда мне ещё сказал: «им сколько лет, какие им стриминги? Они древние как промятый диван!».
К слову Евгений Титов, лидер группы, в начале 80-х играл в группе Автоматические Удовлетворители с Андреем Пановым. Панов — ёбнутый интеллигент, первый советский панк, духовный брат Джи Джи Аллина. Сынок балерины, маргинал, эрудит, мажор, жрал говно и пил мочу. Настоящий пионер своего дела. В ту пору в АУ играл юный ещё Цой, но вскоре он ушёл и создал некую группу Кино. Ему на замену на бас и пришёл Титов.
Мы связались, порешали скучную бюрократию. Для обложки Титов предложил взять их снимок конца восьмидесятых: трое молодых парней у арки в самый модный тогда ленинградский сквот. Но, говорит, снимок есть только в интернете, качество не очень. Давай, говорит, дам тебе телефон фотографа, Наташи Васильевой-Халл, у неё остались сканы!
Васильева-Халл, Васильева-Халл... Сука, где я слышал это имя? Потом понял и прихуел: это же её фотоальбомы во всех сетевых книжных, это её снимки на всех выставках о нашей рок-музыке, это же она снимала всю тогдашнюю тусовку от Алисы до Наутилуса, это она дружила с Кино и Аквариумом!
Титов дал мне её номер и предупредил, что ещё с девяностых Наташа живёт в Лондоне. Но я не успел ей набрать, она сама со мной первой связалась. Я держал в руках телефон с входящим вызовом и думал, нихуя себе, легенда сама звонит мне!
Восторг как-то неожиданно быстро тускнел.
— А вы укажете моё имя в публикации, или не посчитаете нужным, как и во всех делах в России? — вот это заява, ебать.
— Конечно укажу, — говорю, — это обычная практика.
— Не встречаю такой практики там. В России вся индустрия отстала от Англии и Америки лет на пятьдесят. То, что тут в порядке вещей, в России новшество. На винилах всегда вот указывают фотографов!
Понятно, думаю. Ебанутая!
Аргумент, что даже при ней в конвертах всяких Алис и Кино указывали фотографов, не сработал. Да хули тут говорить, в некоторых альбомах грамзаписи Мелодия указывали даже швейную фабрику костюмов, в которых на обложке красовался какой-нибудь ансамбль, ебать его в рот!
Её понесло, нашла неприкаянную душу. И клубы были говно, и технику ей никто тогда не предоставлял (а схуяли вообще должны были?), и группы играли «говнорок» (а нахуя ты тогда с ними дружила и снимала их?).
— Хотела приехать к вам сделать выставку Славика Бутусова... Много снимков накопилось, дружили раньше. Но обомлела, вышел тут в Лужниках на сцену с тряпкой этой, немыслимо... Какие теперь выставки!
«Тряпкой» тогда был флаг, Бутусов держал его в руках на своём выступлении.
— И да, своё разрешение на публикацию фото я не даю, запомните! А то у вас у русских воровство, видимо, в крови!
Я её тут же заблокировал нахуй. От восторга не осталось и следа.
Пересказал наш разговор самому Титову:
— Странно, я ведь за свои деньги покупал у неё сканы наших снимков лет пять назад, только потерял их... Но ты не бери в голову. Она в девяностых залетела, уехала потом в Англию... Забудь, в общем. Работаем с этим снимком, берём его на обложку. Если что, вали всё на меня.
Так и порешили. Релиз Тити и Пилотов, записанный на обычной ленинградской кухне на кассетный магнитофон, вышел на стримингах. Обложку украшает та самая фотография Наташи Васильевой-Халл, и в пресс-релизах я указал её авторство. Хотя, изначально и мыслей не было поступить иначе.
Позже я разговаривал с одним журналистом об этом случае. У неё, говорит, нет злого умысла, не надумывай, просто она такой панк, настоящий рок-фотограф.
Возможно. Но по-моему, она просто пизданутая. «Лондон, Лондон, научи нас жить...», как говорил один наш несравненный классик.
