Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Взводний Опорний Пункт avatar

Взводний Опорний Пункт

Життя триває. Точиться війна.
TGlist reytingi
0
0
TuriOmmaviy
Tekshirish
Tekshirilmagan
Ishonchnoma
Shubhali
Joylashuv
TilBoshqa
Kanal yaratilgan sanaБер 15, 2023
TGlist-ga qo'shildi
Лют 26, 2025

Взводний Опорний Пункт mashhur postlari

Темнота. Едва заметное гудение электричества. Камера медленно движется вдоль облупившейся стены. На фоне – приглушённый голос, словно слышимый во сне.

Здравствуйте, господа. Меня зовут Игорь Гофман. Я из Херсона. Украина.
И я хочу рассказать одну историю. Очень интересную. Очень... важную.

Началось всё давно. Можно сказать – с моего рождения.
Но, если быть точным… всё пошло вот с этого:

У нас когда-то была дверь. Старая. Ещё с советских времён.
Мы её сняли. Поставили железную. А ту – вынесли на балкон.
Она стояла. Молча стояла.

Однажды знакомый азербайджанец… увидел эту дверь снизу.
Позвонил: «Я хочу купить у вас дверь».
Мы сказали – хорошо. А потом… забыли. Просто забыли.
И всё.

А потом была ночь.
И я вдруг почувствовал – я должен… сделать что-то.
Как будто не я решаю, а… алгоритм. Подумать только, я алгоритм...

Я лёг. Поднял ноги. На стол. Затем – на стул.
Открыл окно.
Ветер был странный. Воздух другой.

И в голове появился человек.
Зовут его – Евгений Дмитриевич Метилан.
Я вроде знаю его. Или знал.
Или он – это я.

Преобразование личности, – такая мысль пришла.
Словно кто-то один… становится кем-то другим. Без шума.

(пауза, гул усиливается)

– Ты долго будешь говорить?
– Я долго…
– У меня рука уже болит.
– Всё… пошла к ебени матери…
– Я уже…
– Иди на хуй. Сумасшедший.


(тишина)

…А дверь всё ещё стоит.
И, может быть… она ждёт.
24.04.202513:18
Непопулярна думка: Трамп – нікчема (чітай жалкій хуєсос)
Repost qilingan:
ULTIMO MONDO OBSCURA avatar
ULTIMO MONDO OBSCURA
03.04.202511:15
Картина на грибі від сучасної художниці з Кривого Рогу, EH Nastya

Фото: Kateryna Lebedieva
Ебать Спартак, ебать...
28.03.202522:03
Українське Незалежне Інформаційне Агентство Новин
КОРОЛЬ ЛЕВ ОТДЫХАЕТ БУДЕМ ЧЕСТНЫ...
Не зная горя, горя, горя
В краю магнолий плещет море...
28.03.202511:51
Реклама Camel в журналі Field & Stream на початку 1980-х
Футбольний клуб Зірка (Кропивницький) незаслужено забутий
Оце таймлайн
Ko'proq funksiyalarni ochish uchun tizimga kiring.