То, что этот улыбающийся симпатичный незлобивый человек делал на поле, было, конечно, больше, чем просто футбол. Люди так в футбол не играют, люди бегают по полю, пыхтя и матерясь, толкаются, бьются, орут с перекошенными лицами и набухшими на шеях жилами. Пеле никто никогда не видел в состоянии ярости или агрессии, в нем абсолютно не было брутальности и жестокости, он никого не хотел убить, затоптать, протаранить, скрутить в бараний рог и съесть живьем. Все эти обычные человеческие желания были ему чужды в такой сильной степени, будто он и не человек вовсе, а пришелец из другого мира, где у живых существ иные отношения с законом тяготения и заповедями Моисея. И он дважды в неделю и двадцать лет подряд, выходя на футбольные поля чуть ли не всех стран и континентов, мягко и настойчиво втолковывал нам, что чудо возможно.
Сегодня королю футбола могло бы исполниться 84 года.
