Минутка флэшбэков
Подруга заскринила мой диалог в комментах, где я спрашиваю в ответ на довольно будничное нытье товарища о том, что он работает на море, но не видит его, и толку с того моря — «может, что-то поменять?», и мне в моменте стало неловко за то, что я как-то не слишком эмпатично говорю очевидные, в общем-то, вещи.
А сейчас я вспомнила, как мы с Н. страдали, что ужасно хочется в лееес, очень сильно хочется в лееес, но у нас ничегоооо нет, ни лееееса, ни денеееег, а ещё мы из тайги, и понятно что всё, что не тайга — лес не настоящий, и мы городские лошки у которых даже лесной одежды и обуви нет, но как же хочется в лееееес...
Одним субботним утром мы наткнулись на пост девушки, которая собрала своих детей (по мнению общественности, конечно, сирых и босых, недокормленных и всячески несчастных), и подменилась на своей работе (конечно, непрестижной, консьержечной, которая, тем не менее, позволяла девушке вести какой-то приемлемый образ жизни), и уехала в лес на полигонную игру. Потому что никогда не будет вовремя. Всегда будет что-то важнее — одеть детей к школе, до которой ещё полтора месяца, поискать не-консъержечную работу, сделать ремонт в детской, а то эти недокормленные несчастные дети слишком радостно изрисовали обои...
Никогда не будет вовремя. Мы переглянулись, сунули в рюкзак бутылку воды и пару бутербродов, затянули потуже свои неподходящие для леса кеды, и уехали на окраину города на бесплатном автобусе, который шел до Икеи, за которой начиналась лесополоса. Это всё ещё была не тайга, мы все ещё были городские лошки в кедах, но там пахло землёй и травой, где-то за кустами уютно чухчухала электричка, мы нашли несколько отличных яблонь (а позже и разгадали историю их возникновения вдоль железнодорожных путей — тридцать лет назад люди из электричек выбрасывали огрызки, когда ехали из яблоневых садов, вот откуда сортовые яблоки посреди леса), мы возвращались туда до конца лета ещё несколько раз, Н. учила меня собирать грибы (безнадежно) и отличать пижму от чистотела (ещё более безнадежно), и дальше это стало миленькой маленькой прогулочной традицией, обыденность летних суббот, запах теплой травы и трухлявых пней.
Но вот то ощущение — никогда не будет вовремя — оно навсегда осталось. И потом мы шутили, что Венеция уходит под воду на несколько сантиметров каждый год и можно не успеть, а спустя годы было совсем не смешно, когда парижский собор сгорел, и кто-то в него реально не успел, и даже пару недель назад я субботним утром вышла из корпуса и пошла в соседний, неся бережно бутылку Бугульмы, чтобы пошутить чужую шутку, пока шутник сам оказался болен, вот с этим ощущением вышла — можно просто не успеть.
Никогда не будет вовремя, всегда будет что-то важнее, серьёзнее, значимее, всегда найдутся причины отложить, и иногда действительно нужно откладывать, иногда действительно важно ставить другие приоритеты, и обувать детей к школе, и клеить обои, менять работы и всё, что угодно.
Но иногда нужно просто сунуть бутылку воды в рюкзак, надеть свои городские кеды, чувствуя себя лошком, и поехать на автобусе на окраину города, где нет никакой тайги, и никакой это вовсе не лес, но есть теплый сырой землистый запах, мухоморы, мать-и-мачеха, румяные яблоки и прочая пижня.
То есть, конечно, пижма.
