Блог без головы и ног
01.02.202513:14
Илье на телефон пришло уведомление "Вы понравились Окситоцин". Илье осталось понравиться "Дофамин" и "Серотонин" и можно считать, что жизнь удалась.
07.12.202420:44
Старое стихотворение из далёкой поры, когда Илья ещё пробовал писать стихотворения. Совсем забыл про него, пока не напомнил ФБ.
Ночь моя
Нависла низко
В тучном мраке поднебесья,
Накрывая затхлый город
Паутинами созвездий,
Опрокинув в переулки
Молоко луны сиянья,
Ты застыла
В неприступном гордо-ледяном молчаньи
Ночь моя
Ко мне так близко
Подкралась на мягких лапах
И заглядывает в окна,
Жадно мой вдыхая запах.
Растворяя в своём чреве
Всё дневное и земное,
Убаюкивает душу
В пресной мутности покоя.
В нервном свете монитора
Отражается усталость.
Ночь моя, моя подруга,
Сколько нам ещё осталось?
Ночь моя
Нависла низко
В тучном мраке поднебесья,
Накрывая затхлый город
Паутинами созвездий,
Опрокинув в переулки
Молоко луны сиянья,
Ты застыла
В неприступном гордо-ледяном молчаньи
Ночь моя
Ко мне так близко
Подкралась на мягких лапах
И заглядывает в окна,
Жадно мой вдыхая запах.
Растворяя в своём чреве
Всё дневное и земное,
Убаюкивает душу
В пресной мутности покоя.
В нервном свете монитора
Отражается усталость.
Ночь моя, моя подруга,
Сколько нам ещё осталось?
29.10.202418:10
Многим в Интернете наверняка попадался на глаза занятный факт о том, что если взять все сосуды и капилляры в теле человека и сложить их длину, то получится такая теоретическая сосудистая нить в 100 тысяч километров, которой хватило бы, чтобы обмотать Землю по экватору два с половиной раза. Так вот, это неправда.
Нашлись чуваки, которые потратили больше года(!), чтобы найти источник этой инфы, и детективная дорожка привела их в итоге к книге датского физиолога Августа Крога, опубликованной аж в 1929-м году. Оказалось, что Крог вывел эту приблизительную цифру на основе своих собственных расчётов просто любопытства ради. Но также выяснилось , что в этих расчётах Крог брал некоего уберменша весом в 143 кг, мышечной массой бодибилдера и столь же идеальной сосудистой системой. И когда чуваки выяснили это, то обнаружилось, что буквально недавно появилось новое исследование, которое уже с гораздо большей точностью подсчитало, что длина всех сосудов и капилляров в теле человека составляет от 9000 до 19000 км - очень немало, но обмотать планету не получится.
У чуваков знатно подгорело от того, что они потратили год на то, чтобы выяснить правду, хотя могли просто подождать результатов нового исследования, но тем не менее им удалось ещё раз наглядно продемонстрировать, что в Интернете обычно прав тот, кто первым успевает вбросить свой неподтверждённый тезис.
Нашлись чуваки, которые потратили больше года(!), чтобы найти источник этой инфы, и детективная дорожка привела их в итоге к книге датского физиолога Августа Крога, опубликованной аж в 1929-м году. Оказалось, что Крог вывел эту приблизительную цифру на основе своих собственных расчётов просто любопытства ради. Но также выяснилось , что в этих расчётах Крог брал некоего уберменша весом в 143 кг, мышечной массой бодибилдера и столь же идеальной сосудистой системой. И когда чуваки выяснили это, то обнаружилось, что буквально недавно появилось новое исследование, которое уже с гораздо большей точностью подсчитало, что длина всех сосудов и капилляров в теле человека составляет от 9000 до 19000 км - очень немало, но обмотать планету не получится.
У чуваков знатно подгорело от того, что они потратили год на то, чтобы выяснить правду, хотя могли просто подождать результатов нового исследования, но тем не менее им удалось ещё раз наглядно продемонстрировать, что в Интернете обычно прав тот, кто первым успевает вбросить свой неподтверждённый тезис.
15.01.202516:15
В 2002 году Юхан «Лысый Сотона» Эдлунд и его группа Tiamat выпустили клип на свой самый «попсовый» сингл – «Vote for Love», история создания которого меня всегда забавляла.
Сам Эдлунд рассказывал, что однажды волею судеб очутился в каком-то ночном клубе, и в какой-то момент с изумлением обнаружил, что из колонок звучит его песня «Brighter Than the Sun», под которую завсегдатаи клуба с удовольствием танцуют и отрываются.
Его это повергло в шок и глубоко возмутило: мол, как так, я весь такой из себя эпатажный владыка тьмы, повелитель нигилизма и сарказма, пою про дьявола, демонов и мрак, а эти плебеи тут радуются и отплясывают под мои колдунские песни. Негодованию лысого шведа не было предела.
А потом 11 сентября 2001 случилось известное событие, в результате которого в Нью-Йорке стало на два небоскрёба меньше.
Этот теракт произвёл на Эдлунда сильное впечатление, и, по его рассказам, к нему пришло осознание того, как внезапно и одномоментно может оборваться и его собственная жизнь. И что, если он вот прямо сейчас умрёт, то и останется в памяти людей только созданный им сценический образ хронически унылого типа, не умеющего радоваться жизни.
И песня «Vote for Love» («Голосуйте за любовь») стала его попыткой показать людям, что под маской загадочного и мрачного сатаниста скрывается обычный чувак, умеющий сопереживать, любить и даже веселиться. Но фанаты группы не поняли посыл своего кумира: часть сказала, что Юхан уже не торт, часть многозначительно перемигиваясь, восприняла песню как тонкий троллинг и постиронию. Что, впрочем, не помешало песне стать одной из самых известных в концертном репертуаре группы. И вполне заслуженно – песня действительно хорошая.
Сам Эдлунд рассказывал, что однажды волею судеб очутился в каком-то ночном клубе, и в какой-то момент с изумлением обнаружил, что из колонок звучит его песня «Brighter Than the Sun», под которую завсегдатаи клуба с удовольствием танцуют и отрываются.
Его это повергло в шок и глубоко возмутило: мол, как так, я весь такой из себя эпатажный владыка тьмы, повелитель нигилизма и сарказма, пою про дьявола, демонов и мрак, а эти плебеи тут радуются и отплясывают под мои колдунские песни. Негодованию лысого шведа не было предела.
А потом 11 сентября 2001 случилось известное событие, в результате которого в Нью-Йорке стало на два небоскрёба меньше.
Этот теракт произвёл на Эдлунда сильное впечатление, и, по его рассказам, к нему пришло осознание того, как внезапно и одномоментно может оборваться и его собственная жизнь. И что, если он вот прямо сейчас умрёт, то и останется в памяти людей только созданный им сценический образ хронически унылого типа, не умеющего радоваться жизни.
И песня «Vote for Love» («Голосуйте за любовь») стала его попыткой показать людям, что под маской загадочного и мрачного сатаниста скрывается обычный чувак, умеющий сопереживать, любить и даже веселиться. Но фанаты группы не поняли посыл своего кумира: часть сказала, что Юхан уже не торт, часть многозначительно перемигиваясь, восприняла песню как тонкий троллинг и постиронию. Что, впрочем, не помешало песне стать одной из самых известных в концертном репертуаре группы. И вполне заслуженно – песня действительно хорошая.
07.12.202410:43
А вы тоже маленький обмылок прилепляете к новому куску мыла или вы нормальные?
11.10.202412:34
Получив доступ к аккаунту и админке сайта парочка мстителей, подпитываемая адреналином и парами алкоголя в крови, решила, что просто удалить аккаунт Девушки-злодейки будет недостаточно. Ими уже овладела жажда разрушения, и они принялись ломать сайт: удалялись пользователи, темы, архивы, а затем и сам скрипт форума отправился в небытие. И на следующий день тусовка с удивлением узнала, что их привычное место виртуального сбора внезапно исчезло.
Некоторое время спустя уже другие члены тусовки на том же движке Ucoz собрали ещё один форум, но популярности первого он достичь не смог и довольно быстро стух. Да и сама тусовка вскоре тоже распалась: часть её разъехалась по другим городам и странам, а для оставшихся началась обычная взрослая жизнь со своими собственными хлопотами и заботами.
К чему я это всё вспомнил, и как это связано с ИИ и цифровой сферой? А к тому, что даже если в вашем распоряжении есть супер продвинутая цифровая система, это не означает, что не найдётся обиженная женщина, которая при желании уничтожит эту систему за одну ночь.
Некоторое время спустя уже другие члены тусовки на том же движке Ucoz собрали ещё один форум, но популярности первого он достичь не смог и довольно быстро стух. Да и сама тусовка вскоре тоже распалась: часть её разъехалась по другим городам и странам, а для оставшихся началась обычная взрослая жизнь со своими собственными хлопотами и заботами.
К чему я это всё вспомнил, и как это связано с ИИ и цифровой сферой? А к тому, что даже если в вашем распоряжении есть супер продвинутая цифровая система, это не означает, что не найдётся обиженная женщина, которая при желании уничтожит эту систему за одну ночь.
04.01.202514:53
Наверное, каждый подросток, чей пубертатный период пришёлся на вторую половину 90-х и начало 00-х, знал, кто такая Анна Николь Смит. Хотя нет, имя её, может быть, многие и не знали, но вот внешность - роскошной и чувственной роковой красавицы блондинки - была знакома всем. Её фотографии вырезали из журналов и вешали на стены, а более откровенные - прятали на полках среди учебников и книг, чтобы потом тайком демонстрировать зашедшим в гости приятелям. Чуть позже эти фото уже в цифровом формате столь же бережно перезаписывались с диска на диск и передавались от одного школьника к другому. И не было, наверное, ни одного кабинета информатики, где на одном из компьютеров нельзя было бы найти подборку её фотографий в какой-нибудь старательно спрятанной среди системных файлов папке.
Да, образ был знаком всем, а вот само имя - Анна Николь Смит - стало известно большинству уже после её внезапной гибели вместе с некоторыми подробностями личной жизни, которые смаковались и пережёвывались во всех средствах массовой информации. Мне, как и многим, наверное, запомнилось лишь то, что она вышла замуж за 90-летнего миллиардера, после его смерти долго судилась с его сыном за наследство, ничего в итоге не получила и позже умерла от передозировки наркотическими препаратами.
Шли годы, и мне изредка попадались в Интернете статьи, в которых Анна Николь представала уже в ином свете - как женщина с трагической судьбой, вырвавшаяся из нищеты и насилия, только, чтобы попасть в жернова индустрии шоу-бизнеса и быть ими безжалостно перемолотой, женщина, которую предали и свели в могилу самые близкие люди из её же окружения.
Я не особо интересовался поисками истины во всей этой истории, пока на днях случайно не наткнулся на запись интервью Смит на одном из американских ток-шоу, а из комментариев под видео узнал, что год назад вышел документальный фильм "Анна Николь Смит: вы меня не знаете", создатели которого попытались рассказать историю жизни и смерти знаменитой модели устами тех, кто был с ней рядом в начале её карьеры и в конце её пути. И я решил вместо просмотра очередной заученной наизусть новогодней комедии посмотреть эту документалку и расставить для себя в этой истории все точки над i.
Конечно, так называемые "рассказы очевидцев" - это далеко не самый достоверный источник информации о реальных событиях, но всё же сопоставляя между собой истории разных, зачастую незнакомых друг с другом людей, можно узнать подробности и вывести какие-то общие закономерности и последовательности, позволяющие сделать те или иные выводы.
Сопоставляя факты биографии и многочисленные интервью Анны Николь с воспоминаниями её родственников и знакомых, вырисовывается портрет тщеславной и амбициозной женщины, с юных лет обожавшей быть в центре внимания и мечтавшей прийти к славе и богатству во что бы то ни стало. Это женщина, которая отлично понимала силу своей красоты и обаяния и умело монетизировала их и манипулировала людьми с их помощью. Она не стеснялась обмана и лжи, чтобы лучше продать свой придуманный образ женщины с трудным и трагическим прошлым, цинично и откровенно признаваясь своей матери в том, что "за грустные истории платят больше".
Но при этом она и не была бездушным монстром, идущим по головам, и вряд ли намеренно старалась или хотела навредить кому-то из тех, кто был ей близок. Скорее, у красивой и амбициозной девушки, с юных лет узнавшей вкус всеобщего обожания и лёгких денег, которые это обожание приносит, просто не было шанса не слиться воедино с тем образом, который она старательно выстраивала для публики.
И абсолютно внезапная смерть её старшего сына (которого она по всеобщим воспоминаниям действительно любила), смерть, пришедшая на следующий день после рождения её дочери, разрушила весь старательно выстроенный Анной Николь мир. А многолетняя зависимость от наркотических, снотворных и болеутоляющих препаратов предопределила трагический финал истории её жизни - жизни человека, чья сказка воплотилась в быль, но так и не закончилась фразой "...и жили они долго и счастливо".
Да, образ был знаком всем, а вот само имя - Анна Николь Смит - стало известно большинству уже после её внезапной гибели вместе с некоторыми подробностями личной жизни, которые смаковались и пережёвывались во всех средствах массовой информации. Мне, как и многим, наверное, запомнилось лишь то, что она вышла замуж за 90-летнего миллиардера, после его смерти долго судилась с его сыном за наследство, ничего в итоге не получила и позже умерла от передозировки наркотическими препаратами.
Шли годы, и мне изредка попадались в Интернете статьи, в которых Анна Николь представала уже в ином свете - как женщина с трагической судьбой, вырвавшаяся из нищеты и насилия, только, чтобы попасть в жернова индустрии шоу-бизнеса и быть ими безжалостно перемолотой, женщина, которую предали и свели в могилу самые близкие люди из её же окружения.
Я не особо интересовался поисками истины во всей этой истории, пока на днях случайно не наткнулся на запись интервью Смит на одном из американских ток-шоу, а из комментариев под видео узнал, что год назад вышел документальный фильм "Анна Николь Смит: вы меня не знаете", создатели которого попытались рассказать историю жизни и смерти знаменитой модели устами тех, кто был с ней рядом в начале её карьеры и в конце её пути. И я решил вместо просмотра очередной заученной наизусть новогодней комедии посмотреть эту документалку и расставить для себя в этой истории все точки над i.
Конечно, так называемые "рассказы очевидцев" - это далеко не самый достоверный источник информации о реальных событиях, но всё же сопоставляя между собой истории разных, зачастую незнакомых друг с другом людей, можно узнать подробности и вывести какие-то общие закономерности и последовательности, позволяющие сделать те или иные выводы.
Сопоставляя факты биографии и многочисленные интервью Анны Николь с воспоминаниями её родственников и знакомых, вырисовывается портрет тщеславной и амбициозной женщины, с юных лет обожавшей быть в центре внимания и мечтавшей прийти к славе и богатству во что бы то ни стало. Это женщина, которая отлично понимала силу своей красоты и обаяния и умело монетизировала их и манипулировала людьми с их помощью. Она не стеснялась обмана и лжи, чтобы лучше продать свой придуманный образ женщины с трудным и трагическим прошлым, цинично и откровенно признаваясь своей матери в том, что "за грустные истории платят больше".
Но при этом она и не была бездушным монстром, идущим по головам, и вряд ли намеренно старалась или хотела навредить кому-то из тех, кто был ей близок. Скорее, у красивой и амбициозной девушки, с юных лет узнавшей вкус всеобщего обожания и лёгких денег, которые это обожание приносит, просто не было шанса не слиться воедино с тем образом, который она старательно выстраивала для публики.
И абсолютно внезапная смерть её старшего сына (которого она по всеобщим воспоминаниям действительно любила), смерть, пришедшая на следующий день после рождения её дочери, разрушила весь старательно выстроенный Анной Николь мир. А многолетняя зависимость от наркотических, снотворных и болеутоляющих препаратов предопределила трагический финал истории её жизни - жизни человека, чья сказка воплотилась в быль, но так и не закончилась фразой "...и жили они долго и счастливо".
04.12.202415:37
Я никогда не понимал людей, которые ставят ёлку, развешивают гирлянды в квартире и, в целом, начинают пытаться пропитаться духом праздника чуть ли не с первых чисел декабря. В США и Европе это связано с тем, что их главный праздник – Рождество, наступает на неделю раньше, а вся предшествующая часть декабря – это одна большая рекламная кампания, нацеленная на то, чтобы ты потратил на праздник как можно больше денег: украсив дом лучше и богаче своих соседей, купив подарки на рождественской распродаже, сходив в кино на рождественские премьеры, полетев на курорт в рождественские выходные и т.д.
Но у нас, несмотря на все старания маркетологов копировать западный опыт, вплоть до, пожалуй, второй половины декабря никаким праздничным духом и не пахнет. Наступают морозы, рано темнеет, рабочие будни идут один за другим, и ёлка, наряженная в начале месяца, к наступлению самого Нового года уже становится просто ещё одним привычным предметом домашнего антуража, не вызывающим никаких праздничных эмоций.
Кстати, нередко приходилось, выходя на улицу второго или третьего января, наблюдать вынесенные на мусорку ёлки и сосны, и мне кажется, что их выбрасывают те же самые люди, что нарядили их в начале декабря, - подобно тем, кто открыл бутылку шампанского задолго до наступления новогодней ночи, а к моменту боя курантов обнаружил, что это тёплое, выдохшееся пойло пить невозможно, и ничего не остаётся, кроме как вылить его в раковину.
У нас в семье ёлка покупалась за три-четыре дня до наступления Нового года, приносилась домой, где мы с отцом начинали возиться с её установкой: обрезали и обтёсывали основание ствола, чтобы оно вошло в стакан подставки, отпиливали по необходимости слишком большие или кривые нижние ветки, порой прибивая их гвоздиками в других местах для симметрии. Затем обычно сутки ёлка стояла ненаряженной, оживая и окончательно расправляя замёрзшие ветви, наполняя квартиру запахом хвои и смолы. Потом, (не раньше 29-го числа(!) я доставал с антресоли коробки с игрушками, и мама начинала свой привычный танец вокруг новой зелёной подруги, примеряя на неё игрушки, словно украшения на невесту, и не давая никому зайти в гостиную, пока ёлка не будет полностью наряжена.
Затем, во всём своём роскошном и торжественном праздничном величии ёлка стояла, дожидаясь вечера 31-го числа, когда мы, наконец, включали на ней гирлянды. И наполненная запахом хвойного леса и таинственно подмигивающими разноцветными огнями гостиная, казалось, почти вслух говорила каждому зашедшему, что новогоднее чудо уже здесь, на пороге.
Но у нас, несмотря на все старания маркетологов копировать западный опыт, вплоть до, пожалуй, второй половины декабря никаким праздничным духом и не пахнет. Наступают морозы, рано темнеет, рабочие будни идут один за другим, и ёлка, наряженная в начале месяца, к наступлению самого Нового года уже становится просто ещё одним привычным предметом домашнего антуража, не вызывающим никаких праздничных эмоций.
Кстати, нередко приходилось, выходя на улицу второго или третьего января, наблюдать вынесенные на мусорку ёлки и сосны, и мне кажется, что их выбрасывают те же самые люди, что нарядили их в начале декабря, - подобно тем, кто открыл бутылку шампанского задолго до наступления новогодней ночи, а к моменту боя курантов обнаружил, что это тёплое, выдохшееся пойло пить невозможно, и ничего не остаётся, кроме как вылить его в раковину.
У нас в семье ёлка покупалась за три-четыре дня до наступления Нового года, приносилась домой, где мы с отцом начинали возиться с её установкой: обрезали и обтёсывали основание ствола, чтобы оно вошло в стакан подставки, отпиливали по необходимости слишком большие или кривые нижние ветки, порой прибивая их гвоздиками в других местах для симметрии. Затем обычно сутки ёлка стояла ненаряженной, оживая и окончательно расправляя замёрзшие ветви, наполняя квартиру запахом хвои и смолы. Потом, (не раньше 29-го числа(!) я доставал с антресоли коробки с игрушками, и мама начинала свой привычный танец вокруг новой зелёной подруги, примеряя на неё игрушки, словно украшения на невесту, и не давая никому зайти в гостиную, пока ёлка не будет полностью наряжена.
Затем, во всём своём роскошном и торжественном праздничном величии ёлка стояла, дожидаясь вечера 31-го числа, когда мы, наконец, включали на ней гирлянды. И наполненная запахом хвойного леса и таинственно подмигивающими разноцветными огнями гостиная, казалось, почти вслух говорила каждому зашедшему, что новогоднее чудо уже здесь, на пороге.
02.01.202510:42
Пьяненький мужичок на улице пожелал, чтобы в новом году у всех нас "не было никаких эсэсов". Мне кажется, что это очень хороший тост.
24.11.202420:44
Время от времени доводится в разговорах или постах сталкиваться с заявлениями типа "А я не читал/не смотрел/не слушал *вставить нужное*, ну и что?" И всегда хочется в ответ сказать, что абсолютно нормально чего-то не знать, но вот носить за своим незнанием флёр эксклюзивной гордости - это какая-то очень странная и стрёмная херня.
ЗЫ *шёпотом* ...а порой Илье приходится говорить это самому себе.
ЗЫ *шёпотом* ...а порой Илье приходится говорить это самому себе.
Показано 1 - 10 із 10
Увійдіть, щоб розблокувати більше функціональності.