я пишу,
когда нахожусь
в утробе вагона.
в этот момент
мир одновременно подвижен
(за окном -
деревья, деревни,
деревья, деревни,
и снова деревья,
деревни)
и статичен -
пассажиры лежат в одних и тех же позах часами,
а двигаться начинают,
когда поезд останавливается.
там время дано в виде
неделимого отрезка,
как в детской задаче.
тогда я фиксирую:
пошел снег
или:
дочитала такую-то книгу
или:
проехали Бологое.
я не пишу,
когда весь день по минутам.
с утра - работа,
необходимость быть водителем
транспортного средства,
обед в месте,
где есть всё, кроме тишины.
когда кончил одно дело,
а за ним сразу другое.
и так весь день,
без возможности осознать,
где я, кто я
и что со мной,
твою мать,
происходит.
я пишу, когда делаю остановку.
сижу, например, в очереди
в поликлинике,
а рядом люди.
они говорят и не знают,
что все ими сказанное,
может стать моим,
что я - ловец слов.
я не пишу,
когда думаю о том,
что всё это ненужно,
ведь написано уже
такое количество текстов
и в классицизме,
и в сентиментализме,
и в реализме
и в футуризме
и в постметабетамодернизме
что стоит пожалеть мир
от захламления его новыми буквосочетаниями.
я пишу,
когда понимаю, например,
что белым может быть не только снег или лист бумаги,
белым бывает воспоминание
или прикосновение.
или когда вижу,
что цветущие в мае тюльпаны -
это пасхальные яйца,
беличий хвост - пятно света.
или когда слова сами становятся в таком порядке,
что их невозможно
не записать.
я не пишу, когда
ой, давай отложим
твою важную мысль,
не такая уж она и великая,
лучше порежь лук,
обед же нужно приготовить.
обед-то важнее.
я пишу, когда встречаюсь с друзьями,
которые еще не разучились играть,
всю ночь с ними ржу,
пью вино,
кружусь в танце дервиша,
а потом
с чувством легкого похмелья
еду домой,
унося с места событий не только себя,
но и еще что-то,
какую-то наполненность,
осознание,
что всё не зря делается.
я не пишу, когда понимаю,
что и так много написала,
но ничего так и не упорядочила,
а во всем ведь нужен порядок,
чтобы люди читали,
чтобы понимали -
это ты не просто так.
чтобы видели - вот цикл,
пишущий человек значит.
надо ему в Переделкино обязательно поехать,
все настоящие писатели в Переделкино едут.
я пишу, когда сказали писать.
чтобы взяла и к среде написала.
все напишут, будем обсуждать.
а ты что?
ты же тоже можешь.
ну можешь ведь.
я не пишу, когда
ну это же верлибр,
верлибр-то - легче легкого.
а ты попробуй
то же самое
напиши с рифмой
и силлабо-тонично,
только не ямбом, конечно.
а лучше венок сонетов сплети.
не можешь?
ну какой же ты тогда поэт?
я пишу, когда читаю стихи,
слушаю стихи,
когда вокруг стихи
и везде вообще стихи.
я не пишу, когда:
ну сейчас занесу эту строчку в блокнот
и когда-нибудь потом ее продолжу, дополню другими словами,
когда будет время,
да, опять оно.
мне страшно, что я с минутами,
писал Александр Введенский,
и я через время его понимаю.
и тоже боюсь
отсутствия времени
присутствия времени
видимо, я не герой
нашего времени
Но
я пишу
Автор: Маша Нифатова
