YUNA / Юния Пугачева
11.04.202506:11
Тараканы тоже хотят органических продуктов, и Erewhon в Санта-Монике их не разочаровал. Залётные немецкие тараканы-туристы, видимо, начитавшись моего телеграма, прибыли в Лос-Анджелес с чёткой целью — Erewhon. Где ещё искать органику, спирулину и смысл жизни?
Один мечтал попробовать смузи Hailey Bieber с коллагеном. Второй — просто подышать парами костного бульона с ашвагандой. Но как это часто бывает с честными идеалистами, не все дошли до кассы. Один погиб при исполнении. Второй был обнаружен — живой,жующий бразильский орех под кофемашиной Simonelli.
Публика в Erewhon — народ просветлённый уже объяснил всё по канонам wellness-мышления:
«Мёртвый таракан — это просто старая энергия покинула пространство. Живой — высоковибрационный. Они ведь не пошли в Ralph’s, где невозможно дышать от ГМО».
Но санитарный контроль оказался менее метафизическим.
Отчёт: «инвазия вредителей».
Балл: B (даже не B+!). Кафе временно закрыли — Санта Моника в режиме экстренного 48-часового голодания. В Erewhon извинились перед всеми. Заявили, что глубоко сожалеют о почивших в вечности насекомых и провели добровольную санобработку. Уверена, сожгли стог сейджа, попели мантры и окропили Simonelli маслом чайного дерева.
Потому что если ты таракан в Лос-Анджелесе, ты знаешь, куда идти. Ты идёшь в Erewhon, где даже смерть — органическая и виральная (реально новость про тараканов во всех газетах штата). Это тебе не под пластиковым плинтусом в Мытищах жевать крупу и бесславно задыхаться от дихлофоса.
Один мечтал попробовать смузи Hailey Bieber с коллагеном. Второй — просто подышать парами костного бульона с ашвагандой. Но как это часто бывает с честными идеалистами, не все дошли до кассы. Один погиб при исполнении. Второй был обнаружен — живой,жующий бразильский орех под кофемашиной Simonelli.
Публика в Erewhon — народ просветлённый уже объяснил всё по канонам wellness-мышления:
«Мёртвый таракан — это просто старая энергия покинула пространство. Живой — высоковибрационный. Они ведь не пошли в Ralph’s, где невозможно дышать от ГМО».
Но санитарный контроль оказался менее метафизическим.
Отчёт: «инвазия вредителей».
Балл: B (даже не B+!). Кафе временно закрыли — Санта Моника в режиме экстренного 48-часового голодания. В Erewhon извинились перед всеми. Заявили, что глубоко сожалеют о почивших в вечности насекомых и провели добровольную санобработку. Уверена, сожгли стог сейджа, попели мантры и окропили Simonelli маслом чайного дерева.
Потому что если ты таракан в Лос-Анджелесе, ты знаешь, куда идти. Ты идёшь в Erewhon, где даже смерть — органическая и виральная (реально новость про тараканов во всех газетах штата). Это тебе не под пластиковым плинтусом в Мытищах жевать крупу и бесславно задыхаться от дихлофоса.
08.04.202505:38
Я не могу с этим жить одна, поэтому делюсь с вами.
Случайно наткнулась на хэштег #Bushtok — и он открыл мне дверь в мир женского пушистого ренессанса. Увы, назад дороги нет. Развидеть это невозможно.
В центре новой эстетики — куст. Не метафорический, а самый что ни на есть буквальный. Блогеры, выступающие за растительность на теле, с гордостью и серьёзностью устраивают «аура-чтения» лобковой зоны у селебрити. «Главное — чувствовать энергию куста. Для этого не нужно видеть женщину голой», — говорят они. И идут по списку Голливуда. Лили-Роуз Депп? Тримминг по краям, центр густой. Камала Харрис? Очевидный полный куст. Скарлетт и Charli XCX — небрежно-пушистая.
Женщины в этом сообществе классифицируются по пятипунктной системе: лысая, взлётно-посадочная полоса, полный куст, пятнистая и колючая. Методология, мягко говоря, зыбкая — что-то между экстрасенсорикой, феминизмом и фанфиком о чужой зоне бикини. Культурная волна Bushtok — не агрессивный протест, а вайб принятия себя и отказа от стыда. Это движение — про женственность без цензуры и свободу быть не гладкой.
Я отношусь к этим волосам как к лишнему багажу. На картинах Тициана — восторг. В кино Тинто Брасса — прекрасно.
Но в жизни — нет. Не могу это принять. Не хочу это носить. Не моё. Согласно профессору из Аризонского университета, написавшей книгу Unshaved, я
вхожу в те самые 95% женщин, «подавшихся патриархату». Волосы — это, оказывается, политическое. Но у меня ни времени, ни желания бороться с системой на уровне фолликулов.
А вот эти 5% — выходит, молодцы. Они получают тонны хейта и продолжают. Показывают свои кусты с гордостью, участвуют в пляжных съёмках, декларируют: этим летом лобковые волосы станут главным аксессуаром на пляже.
Интересно, если тренд завирусится, то что будут делать модные инфлюенсеры 😂
Случайно наткнулась на хэштег #Bushtok — и он открыл мне дверь в мир женского пушистого ренессанса. Увы, назад дороги нет. Развидеть это невозможно.
В центре новой эстетики — куст. Не метафорический, а самый что ни на есть буквальный. Блогеры, выступающие за растительность на теле, с гордостью и серьёзностью устраивают «аура-чтения» лобковой зоны у селебрити. «Главное — чувствовать энергию куста. Для этого не нужно видеть женщину голой», — говорят они. И идут по списку Голливуда. Лили-Роуз Депп? Тримминг по краям, центр густой. Камала Харрис? Очевидный полный куст. Скарлетт и Charli XCX — небрежно-пушистая.
Женщины в этом сообществе классифицируются по пятипунктной системе: лысая, взлётно-посадочная полоса, полный куст, пятнистая и колючая. Методология, мягко говоря, зыбкая — что-то между экстрасенсорикой, феминизмом и фанфиком о чужой зоне бикини. Культурная волна Bushtok — не агрессивный протест, а вайб принятия себя и отказа от стыда. Это движение — про женственность без цензуры и свободу быть не гладкой.
Я отношусь к этим волосам как к лишнему багажу. На картинах Тициана — восторг. В кино Тинто Брасса — прекрасно.
Но в жизни — нет. Не могу это принять. Не хочу это носить. Не моё. Согласно профессору из Аризонского университета, написавшей книгу Unshaved, я
вхожу в те самые 95% женщин, «подавшихся патриархату». Волосы — это, оказывается, политическое. Но у меня ни времени, ни желания бороться с системой на уровне фолликулов.
А вот эти 5% — выходит, молодцы. Они получают тонны хейта и продолжают. Показывают свои кусты с гордостью, участвуют в пляжных съёмках, декларируют: этим летом лобковые волосы станут главным аксессуаром на пляже.
Интересно, если тренд завирусится, то что будут делать модные инфлюенсеры 😂
04.04.202518:44
#FRIDAYfashion у всех есть свои недостатки. У меня — эта рубрика 😂
На мне:
Платье — творение нечитаемого японского бренда
Штаны — Toga Archives
Медальон — винтаж
На мне:
Платье — творение нечитаемого японского бренда
Штаны — Toga Archives
Медальон — винтаж
01.04.202506:09
«Ты что, этого не делаешь?!»— моя близкая подруга, жена известного музыканта и своя в доску в Голливуде, вогнала меня в спиритический стыд. Я живу здесь почти семь лет, но так и не освоила трансцендентальную медитацию.
А её делают все. Это не просто тренд — это элитная привычка. Голливудские звёзды вписывают в контракты, что на съёмках они дважды в день будут уходить на 25 минут, даже если конец света. Дэвид Линч так фанател от этой практики, что перед показами своих фильмов лично проводил медитацию для всех присутствующих.
Моя подруга тут же отправила меня к Дэнни — человеку, который занимается этим уже 50 лет и обучил всех главных героев сегодняшних новостей. Дэнни встречает меня босиком в центре на Баррингтон, обнимает так крепко, что я уже думаю, что останусь тут хотя бы ради этого. У него потрясающая энергетика. Он закрывает глаза и пять минут молится на санскрите индийским богам. Потом открывает глаза и торжественно сообщает мне мою личную мантру. Ее запрещено записывать, произносить вслух и кому-то её рассказывать. Даже мужу.
— Ты прямо сейчас будешь медитировать. Просто закрой глаза и повторяй мантру, — говорит Дэнни.
Медитация — не моя сильная сторона. Стоит мне закрыть глаза и попытаться очистить разум, как в голове начинается хаос: год рождения Чингисхана, билеты в оперу, тревога, что у Гриши закончатся японские памперсы. Но тут — повторяя мантру, я вдруг улетаю в места, куда раньше без шаманов не попадала. Полное растворение. Я очнулась только тогда, когда Дэнни сообщил, что пора возвращаться.
Ощущения невероятные. Покой, радость, лёгкость. И главное — её невозможно сделать неправильно и не нужно специально дышать. Все происходит само собой. Трансцендентальная медитация работает на том самом уровне, который не объяснить словами. Она запускает что-то внутри, сдвигает пласты, открывает двери, о существовании которых ты даже не догадывался.
Теперь я тоже в этой секте — 20 минут, два раза в день. Жизнь стала гораздо счастливее. Лицо светится так, как будто я питаюсь луговыми цветами и лучшими вибрациями Вселенной.
А её делают все. Это не просто тренд — это элитная привычка. Голливудские звёзды вписывают в контракты, что на съёмках они дважды в день будут уходить на 25 минут, даже если конец света. Дэвид Линч так фанател от этой практики, что перед показами своих фильмов лично проводил медитацию для всех присутствующих.
Моя подруга тут же отправила меня к Дэнни — человеку, который занимается этим уже 50 лет и обучил всех главных героев сегодняшних новостей. Дэнни встречает меня босиком в центре на Баррингтон, обнимает так крепко, что я уже думаю, что останусь тут хотя бы ради этого. У него потрясающая энергетика. Он закрывает глаза и пять минут молится на санскрите индийским богам. Потом открывает глаза и торжественно сообщает мне мою личную мантру. Ее запрещено записывать, произносить вслух и кому-то её рассказывать. Даже мужу.
— Ты прямо сейчас будешь медитировать. Просто закрой глаза и повторяй мантру, — говорит Дэнни.
Медитация — не моя сильная сторона. Стоит мне закрыть глаза и попытаться очистить разум, как в голове начинается хаос: год рождения Чингисхана, билеты в оперу, тревога, что у Гриши закончатся японские памперсы. Но тут — повторяя мантру, я вдруг улетаю в места, куда раньше без шаманов не попадала. Полное растворение. Я очнулась только тогда, когда Дэнни сообщил, что пора возвращаться.
Ощущения невероятные. Покой, радость, лёгкость. И главное — её невозможно сделать неправильно и не нужно специально дышать. Все происходит само собой. Трансцендентальная медитация работает на том самом уровне, который не объяснить словами. Она запускает что-то внутри, сдвигает пласты, открывает двери, о существовании которых ты даже не догадывался.
Теперь я тоже в этой секте — 20 минут, два раза в день. Жизнь стала гораздо счастливее. Лицо светится так, как будто я питаюсь луговыми цветами и лучшими вибрациями Вселенной.
31.03.202504:01
Посмотрела новую серию «Белого Лотоса» и снова пытаюсь расшифровать очередной ребус Майка Уайта.
С постоянно мелькающими обезьянами разобрались. Они тут не просто экзотический антураж, а символ буддистского обезьяньего ума — суеты мыслей, тревог и метаний, в которых застряли герои. Уайт уже говорил, что они «мертвы, но не осознают этого».
Но что насчёт татуировки русского парня из Владивостока?
«Думай в других форматах»? Что она означает?
Вообще любопытно, как Уайт показывает русских. Они будто бы специально разрущают американскую глянцевую иллюзию успеха: на классной вечеринке или после веселого секса, русские внезапно начинают рассказывать про свою тяжелую жизнь и портят всем настроение. Иронично, но в этом тоже заложена правда: для богатых американцев сознаться в своих трудностях — немыслимо. Как глава семьи в этом сезоне, которому, кажется, что застрелить жену и детей проще, чем признается в банкротстве.
Ваши версии про татуировку?
С постоянно мелькающими обезьянами разобрались. Они тут не просто экзотический антураж, а символ буддистского обезьяньего ума — суеты мыслей, тревог и метаний, в которых застряли герои. Уайт уже говорил, что они «мертвы, но не осознают этого».
Но что насчёт татуировки русского парня из Владивостока?
«Думай в других форматах»? Что она означает?
Вообще любопытно, как Уайт показывает русских. Они будто бы специально разрущают американскую глянцевую иллюзию успеха: на классной вечеринке или после веселого секса, русские внезапно начинают рассказывать про свою тяжелую жизнь и портят всем настроение. Иронично, но в этом тоже заложена правда: для богатых американцев сознаться в своих трудностях — немыслимо. Как глава семьи в этом сезоне, которому, кажется, что застрелить жену и детей проще, чем признается в банкротстве.
Ваши версии про татуировку?
25.03.202514:27
«Да! Это знак! О боже, ура!» — сегодня на кассе в Erewhon бородатый-волосатый мужчина в обтягивающих леггинсах, явно после пилатеса или йоги, рыдал от счастья. На его чеке красовалась сумма 222.22 доллара — именно столько он потратил на пару сэндвичей, комбучу и батончики. Но радовался он не тому, что только что обменял состояние на протеины, а тому, что ангелы прислали ему сообщение.
Помню, в детстве мы жевали трамвайные билеты, если там были одинаковые цифры, загадывая желание. Теперь же их читают, пересчитывают, выкладывают в сторис и воспринимают как WhatsApp-уведомления от высших сил. 444 — ангелы рядом, 555 — к переменам, 666 — позвоните экзорцисту, темные силы на подлете. В Лос-Анджелесе даже обычный чек — кодированное послание небес, а не только финансовая оплеуха.
В TikTok миллионы просмотров собирают гуру, объясняющие, как считать свои «ангельские числа». Голливуд тоже давно в теме: Дженнифер Энистон носит тату 11:11, Кайли Дженнер повсюду с подвеской «222», Кэти Перри выпустила альбом под мистическим числом 143. Нумерология наступает на пятки астрологии — но с бонусом: тут можно самому выбирать знаки судьбы. Если ничего не совпало, просто сложите цифры, умножьте на интуицию — и готово.
А если уж $19.99 за бутылку миндального молока воспринимается не как грабеж, а как знак вселенной, значит, эта вселенная точно имеет чувство юмора. Так что если в следующий принесут чек пробитый в 11:11 — радуйтесь. Может, это просто время. А может, небеса лайкнули ваш завтрак.
Помню, в детстве мы жевали трамвайные билеты, если там были одинаковые цифры, загадывая желание. Теперь же их читают, пересчитывают, выкладывают в сторис и воспринимают как WhatsApp-уведомления от высших сил. 444 — ангелы рядом, 555 — к переменам, 666 — позвоните экзорцисту, темные силы на подлете. В Лос-Анджелесе даже обычный чек — кодированное послание небес, а не только финансовая оплеуха.
В TikTok миллионы просмотров собирают гуру, объясняющие, как считать свои «ангельские числа». Голливуд тоже давно в теме: Дженнифер Энистон носит тату 11:11, Кайли Дженнер повсюду с подвеской «222», Кэти Перри выпустила альбом под мистическим числом 143. Нумерология наступает на пятки астрологии — но с бонусом: тут можно самому выбирать знаки судьбы. Если ничего не совпало, просто сложите цифры, умножьте на интуицию — и готово.
А если уж $19.99 за бутылку миндального молока воспринимается не как грабеж, а как знак вселенной, значит, эта вселенная точно имеет чувство юмора. Так что если в следующий принесут чек пробитый в 11:11 — радуйтесь. Может, это просто время. А может, небеса лайкнули ваш завтрак.
10.04.202515:05
У меня появилась новая мечта. Не сменить летний курорт, а отказаться от курортного мышления вообще. Потому что сколько можно. Да, Капри — красиво. Сардиния — как на даче. Сент-Тропе — весело. Но всё это давно изучено, предсказуемо и больше не вызывает аритмии от восторга. А мне хочется того, что невозможно вписать в план между массажем и бурратой. Хочется приключений и чего-то по-настоящему необычного.
Миллиардер и экс-глава Google Эрик Шмидт последние несколько лет устраивает морские тайные вечери на круизных лайнерах — человек на сто, с бромансами, селебрити и даже шаманами. Говорит, такие коллективные путешествия прокачивают эмоционально куда мощнее любого ретрита.
И вот я всерьёз рассматриваю экспедицию на Северный полюс. 21 августа из Норвегии на две недели отправляется ледокол Le Commandant Charcot стоимостью почти полмиллиарда долларов — роскошное судно, способное пройти по арктическим водам. Его владелец Франсуа Пино, один из богатейших людей, ему принадлежит половина мирового люкса (например, Gucci). Да, дорого: от $80 тысяч за очень красивую дизайнерскую каюту. Но хорошая яхта на неделю на семью сегодня стоит 200 тысяч евро плюс расходы. А здесь продумано всё, и на борту есть: персональный батлер, косметологи, массажисты, тренеры и даже филиал московских бань Siberia… потому что ну а как ещё русским выжить в Арктике?
За кухню отвечает сам Ален Дюкасс — 20 звёзд Michelin и опыт, с которым про пасту в Fontelina можно забыть. Программа — плотная: каякинг между айсбергами, заплывы в ледяной воде, йога на палубе, вечеринки, выступления звезд, стендапы от российских комиков, кинопоказы, казино, лекции от Оскара Хартманна, вырастившего не одного единорога, наблюдение за китами и белыми медведями. И главное — возможность наконец ничего не делать. Просто стоять, смотреть на лёд и молчать. Это будет айсберг-йоку — арктический аналог японской практики синрин-йоку. Когда ты не развлекаешь себя, а просто дышишь. И впервые за долгое время — ничего не надо.
Но самое интересное — это не лёд. На борту собираются около 200 человек: предприниматели, интеллектуалы, звёзды, семьи, новые знакомые. Люди, которых в обычной жизни ты не встретишь — просто потому, что вы никогда не окажетесь рядом. А тут — shared experience на краю мира. Завтраки за одним столом. Разговоры, которые начинаются случайно и могут поменять твою оптику, а иногда и жизнь.
Такой подбор людей для глобального нетворкинга вообще невозможно себе представить: это про связи, которые потом превращаются в дружбу. Ты знакомишься с теми, кто живёт в Индии, Америке, Австралии, и спустя год уже отдыхаешь с ними, летаешь в гости, пересекаешься в неожиданных точках.
Я с детства мечтала оказаться на Северном полюсе. И, кажется, момент настал. Сейчас собираюсь применить к мужу технику door-to-face: сначала скажу, что хочу в космос с Безосом — и окажусь с Хартманном на ледоколе в Арктике. Присоединяйтесь.
Миллиардер и экс-глава Google Эрик Шмидт последние несколько лет устраивает морские тайные вечери на круизных лайнерах — человек на сто, с бромансами, селебрити и даже шаманами. Говорит, такие коллективные путешествия прокачивают эмоционально куда мощнее любого ретрита.
И вот я всерьёз рассматриваю экспедицию на Северный полюс. 21 августа из Норвегии на две недели отправляется ледокол Le Commandant Charcot стоимостью почти полмиллиарда долларов — роскошное судно, способное пройти по арктическим водам. Его владелец Франсуа Пино, один из богатейших людей, ему принадлежит половина мирового люкса (например, Gucci). Да, дорого: от $80 тысяч за очень красивую дизайнерскую каюту. Но хорошая яхта на неделю на семью сегодня стоит 200 тысяч евро плюс расходы. А здесь продумано всё, и на борту есть: персональный батлер, косметологи, массажисты, тренеры и даже филиал московских бань Siberia… потому что ну а как ещё русским выжить в Арктике?
За кухню отвечает сам Ален Дюкасс — 20 звёзд Michelin и опыт, с которым про пасту в Fontelina можно забыть. Программа — плотная: каякинг между айсбергами, заплывы в ледяной воде, йога на палубе, вечеринки, выступления звезд, стендапы от российских комиков, кинопоказы, казино, лекции от Оскара Хартманна, вырастившего не одного единорога, наблюдение за китами и белыми медведями. И главное — возможность наконец ничего не делать. Просто стоять, смотреть на лёд и молчать. Это будет айсберг-йоку — арктический аналог японской практики синрин-йоку. Когда ты не развлекаешь себя, а просто дышишь. И впервые за долгое время — ничего не надо.
Но самое интересное — это не лёд. На борту собираются около 200 человек: предприниматели, интеллектуалы, звёзды, семьи, новые знакомые. Люди, которых в обычной жизни ты не встретишь — просто потому, что вы никогда не окажетесь рядом. А тут — shared experience на краю мира. Завтраки за одним столом. Разговоры, которые начинаются случайно и могут поменять твою оптику, а иногда и жизнь.
Такой подбор людей для глобального нетворкинга вообще невозможно себе представить: это про связи, которые потом превращаются в дружбу. Ты знакомишься с теми, кто живёт в Индии, Америке, Австралии, и спустя год уже отдыхаешь с ними, летаешь в гости, пересекаешься в неожиданных точках.
Я с детства мечтала оказаться на Северном полюсе. И, кажется, момент настал. Сейчас собираюсь применить к мужу технику door-to-face: сначала скажу, что хочу в космос с Безосом — и окажусь с Хартманном на ледоколе в Арктике. Присоединяйтесь.
07.04.202506:29
Финал «Белого Лотоса» довёл меня до слёз — не только потому, что убили моих любимых героев, а потому что Майк Уайт сделал сериал-ретрит, когда на последней сессии ты чувствуешь всё: от любви до боли за этот мир. Режиссёр как будто говорит одно и то же на всех языках: общество в большинстве своём духовно мертво. (Спойлеры, осторожно!)
Охранник Гайток с душой буддиста предаёт всё, во что верит, потому что мантры женщин не впечатляют. А вот агрессия, власть и деньги — да. Он выбирает жизнь, которую Будда бы не одобрил, и все его мечты внезапно сбываются: он обретает невесту и получает новую должность.
Рик — персонаж с тяжёлым багажом прошлого, цепляется за свою боль и фокусируется только на ней. Это и есть его проклятие. Вместо того чтобы отпустить и радоваться отношениям с Челси, он превращает жизнь в агонию. Уайт поступает с ним жестоко: Рик застреливает своего отца, и по его вине погибает Челси — единственный персонаж с высокими вибрациями и настоящим духовным маршрутом . Челси духовно не мертва, поэтому Уайт убивает её физически.
Семейка Рэттлифов, напротив, переживает катастрофу как затянувшуюся комедию положений. Отец, обнулённый в финансовом смысле и морально выгоревший, весь сезон борется со страхом признать крах. И ему проще отравить семью, чем сказать правду. Я ему ужасно сочувствовала, хотя он трус и убийца. Его задушило не безумие, а банальный семейный ад, в котором тебя любят ровно до тех пор, пока ты способен оплатить счёт.
Белинда, массажистка из прошлого сезона и олицетворение честности, поднимается по социальному лифту, построенному на шантаже, предательстве и отказе от совести. Она получает миллионы за молчание, и деньги делают из неё человека, который не считается с чувствами других.
Но в финале двум героям Уайт всё же даёт шанс на жизнь. Лори — неудачница из троицы подруг, женщина без счастливой семьи, без успешной карьеры, но с морщинами и обвисшей кожей — вдруг выдаёт монолог, который хочется записать как мантру. Если кратко, она говорит: смысл жизни — просто жить, даже если эта жизнь не «классная». Принять, что не всё будет «как надо». Второй герой — Локлан, младший сын семейства, который случайно переживает опыт near-death и встречает Бога. Он оказывается более духовным, чем его сестра, которая всерьёз собиралась посвятить этому жизнь. Здесь Уайт иронизирует над тем, как «путь к духовности заканчивается там, где нет room service». Пайпер отказалась от стажировки в храме после проверочной ночи на грязном матрасе и ужина с неорганическим рисом.
Всё-таки — блестящий сериал. Вывод неутешительный: чтобы выжить в этом мире, нужно умереть.
Охранник Гайток с душой буддиста предаёт всё, во что верит, потому что мантры женщин не впечатляют. А вот агрессия, власть и деньги — да. Он выбирает жизнь, которую Будда бы не одобрил, и все его мечты внезапно сбываются: он обретает невесту и получает новую должность.
Рик — персонаж с тяжёлым багажом прошлого, цепляется за свою боль и фокусируется только на ней. Это и есть его проклятие. Вместо того чтобы отпустить и радоваться отношениям с Челси, он превращает жизнь в агонию. Уайт поступает с ним жестоко: Рик застреливает своего отца, и по его вине погибает Челси — единственный персонаж с высокими вибрациями и настоящим духовным маршрутом . Челси духовно не мертва, поэтому Уайт убивает её физически.
Семейка Рэттлифов, напротив, переживает катастрофу как затянувшуюся комедию положений. Отец, обнулённый в финансовом смысле и морально выгоревший, весь сезон борется со страхом признать крах. И ему проще отравить семью, чем сказать правду. Я ему ужасно сочувствовала, хотя он трус и убийца. Его задушило не безумие, а банальный семейный ад, в котором тебя любят ровно до тех пор, пока ты способен оплатить счёт.
Белинда, массажистка из прошлого сезона и олицетворение честности, поднимается по социальному лифту, построенному на шантаже, предательстве и отказе от совести. Она получает миллионы за молчание, и деньги делают из неё человека, который не считается с чувствами других.
Но в финале двум героям Уайт всё же даёт шанс на жизнь. Лори — неудачница из троицы подруг, женщина без счастливой семьи, без успешной карьеры, но с морщинами и обвисшей кожей — вдруг выдаёт монолог, который хочется записать как мантру. Если кратко, она говорит: смысл жизни — просто жить, даже если эта жизнь не «классная». Принять, что не всё будет «как надо». Второй герой — Локлан, младший сын семейства, который случайно переживает опыт near-death и встречает Бога. Он оказывается более духовным, чем его сестра, которая всерьёз собиралась посвятить этому жизнь. Здесь Уайт иронизирует над тем, как «путь к духовности заканчивается там, где нет room service». Пайпер отказалась от стажировки в храме после проверочной ночи на грязном матрасе и ужина с неорганическим рисом.
Всё-таки — блестящий сериал. Вывод неутешительный: чтобы выжить в этом мире, нужно умереть.
04.04.202514:44
Если вы ещё не мажетесь говяжьим жиром, не делаете из него маски, не прикладываете его ко всем стратегическим и тактическим точкам тела — значит, вы ещё не вступили в новую бьюти-секту, захватившую Америку. В мясных лавках теперь очереди не за стейками, а за органическим жиром, который находится вокруг органов коров. Бедные мясники подвергаются допросам бьюти-инфлюенсеров, сравнимым с расспросами косметологов о составе крема за $1000: чем питалась корова, была ли она на травяном или зерновом откорме, паслась ли в пасторальных пейзажах, медитировала ли, много ли нервничала. Затем дома кухни превращаются в бьюти-лаборатории: жир топят на медленном огне — и вот уже Instagram-worthy банка стоит на полке между свечой Le Labo и массажёром Lelo. Конечно, можно купить и готовый продукт на Amazon, но что за бред?
Мои подруги, Reddit, TikTok — все в жире и в экстазе от бьюти-эффекта. Мажут его буквально везде: на лицо и тело. Увлажняет, разглаживает морщины, устраняет несовершенства, заживляет шрамы, придаёт невероятное сияние, решает все косметические проблемы. Делает то, что было не под силу наносывороткам. Модель и провокаторша Нара Смит заявляет, что это спасло её от экземы. «Кожа как у младенца», — вторят инфлюенсеры.
Дерматологи в шоке — как обычно. Они признают: да, говяжий жир содержит омега-жирные кислоты, витамины A, D, K, E и даже линолевую кислоту, которая теоретически может уменьшить воспаления. Но научных данных нет. Зато есть риски: жир может закупоривать поры, вызывать раздражение.
FDA не одобряет. Но кого это волнует? В тренде — skinimalism: уход с помощью чистых, необработанных компонентов, тех, что применяли наши предки до появления коммерческой косметики. Поэтому дерматологов никто не слушает — их задача продавать сыворотки по $500.
Из-за этого помешательства сельхозэксперты хватаются за головы: где взять столько жира? Уже намечается дефицит, потому что его используют не только для кремов, но и для жарки. И если раньше жир оставался побочным продуктом, теперь он — новый чёрный.
Пока всё — от Голливуда до дикой Монтаны — натираются с ног до головы этим жиром. Я просто смотрю на банку, еще не пробовала. По-английски он называется не так противно — tallow. Чувствую себя как в «Форт Боярд». Верьте в меня. Хотя что американцы вообще знают skinimalism, когда мы в 20 лет мыли голову шампунем для лошадей 😂
Мои подруги, Reddit, TikTok — все в жире и в экстазе от бьюти-эффекта. Мажут его буквально везде: на лицо и тело. Увлажняет, разглаживает морщины, устраняет несовершенства, заживляет шрамы, придаёт невероятное сияние, решает все косметические проблемы. Делает то, что было не под силу наносывороткам. Модель и провокаторша Нара Смит заявляет, что это спасло её от экземы. «Кожа как у младенца», — вторят инфлюенсеры.
Дерматологи в шоке — как обычно. Они признают: да, говяжий жир содержит омега-жирные кислоты, витамины A, D, K, E и даже линолевую кислоту, которая теоретически может уменьшить воспаления. Но научных данных нет. Зато есть риски: жир может закупоривать поры, вызывать раздражение.
FDA не одобряет. Но кого это волнует? В тренде — skinimalism: уход с помощью чистых, необработанных компонентов, тех, что применяли наши предки до появления коммерческой косметики. Поэтому дерматологов никто не слушает — их задача продавать сыворотки по $500.
Из-за этого помешательства сельхозэксперты хватаются за головы: где взять столько жира? Уже намечается дефицит, потому что его используют не только для кремов, но и для жарки. И если раньше жир оставался побочным продуктом, теперь он — новый чёрный.
Пока всё — от Голливуда до дикой Монтаны — натираются с ног до головы этим жиром. Я просто смотрю на банку, еще не пробовала. По-английски он называется не так противно — tallow. Чувствую себя как в «Форт Боярд». Верьте в меня. Хотя что американцы вообще знают skinimalism, когда мы в 20 лет мыли голову шампунем для лошадей 😂
31.03.202515:37
Специально для журнала «ЧТИВО» — мое расследование, разоблачающее Брайана Джонсона и индустрию долголетия.
В мире, где миллиардеры превращают себя в биохимические лаборатории, а вечная молодость становится вопросом бюджета, я решила разобраться, насколько далеко можно зайти в погоне за бессмертием и как дорого это обходится.
Спасибо Сергею Сергеевичу и Лизе (чей канал я, кстати, обожаю) за давно забытое удовольствие видеть свой текст на бумаге.
Журнал спешите заказать на Ozon.
В мире, где миллиардеры превращают себя в биохимические лаборатории, а вечная молодость становится вопросом бюджета, я решила разобраться, насколько далеко можно зайти в погоне за бессмертием и как дорого это обходится.
Спасибо Сергею Сергеевичу и Лизе (чей канал я, кстати, обожаю) за давно забытое удовольствие видеть свой текст на бумаге.
Журнал спешите заказать на Ozon.
30.03.202517:18
#FRIDAYfashion В мире, где мода меняется быстрее, чем сезоны, я поняла одно — стиль начинается с уверенности в себе. А в моде всегда будет чувство юмора, искренность и доброта. И неважно, есть у тебя стилист или нет.
На мне:
1. Юбка Dior
2. Топ Ludovic de Saint Sernin
3. Туфли и жилетка классные японские дизайнеры, бренды которых невозможно написать
На мне:
1. Юбка Dior
2. Топ Ludovic de Saint Sernin
3. Туфли и жилетка классные японские дизайнеры, бренды которых невозможно написать
24.03.202504:07
Цены в Лос-Анджелесе давно пробили атмосферу — никто уже не удивляется, иначе в городе начнётся дефицит ботокса. Но Erewhon умеет держать планку финансового мазохизма.
$19 за одну клубнику. На полках появилась ягода в индивидуальной коробочке, уложенная на подушечку. Долго она там не задерживается — инфлюэнсеры слетаются её пробовать на камеру. Согласно легенде, эта клубника прибыла из Японии (наверное, первым классом), где её поливали слезами самураев и пели колыбельные дзэн-монахи. Я, конечно, купила. Сладкая, ароматная. Но всё ещё клубника. Хотя в TikTok всё драматичнее: «Это лучшее, что я ела!» — закатывают глаза блогерши. Но они-то не пробовали клубнику с Петровского рынка в июне.
Вообще, Лос-Анджелес на клубнике помешан. Она есть круглый год, но по-настоящему сладкая — только три месяца. В это время разворачивается настоящая ягодная охота. Коробка Harry’s Berries в Erewhon стоит $25, но на фермерском рынке можно взять за $15. Правда, есть нюанс: надо успеть. Рынок открывается в 9:00. В 9:01 можно поцеловать пустой прилавок. Я участвую в этой игре каждое воскресенье. Личный вклад в семейный бюджет — экономлю $10, трачу $50 на бензин и час жизни. Но тут дело не в деньгах, а в принципе.
Но пока мы гоняемся за клубникой, Erewhon переходит к следующему уровню финансовой доминантности. Там в холодильнике продается лёд за $32. Обычный замороженный H₂O. В форме идеальных сфер. За такие деньги, считаю, он должен охлаждать не виски, а противостоять глобальному потеплению. Но и это ещё не всё. На полке рядом с люксовым льдом расположился йогурт Coconut Cult за $39. На банке крупными буквами написано Cult, и это не метафора. Instagram-жрицы уже объявили его эликсиром бессмертия. Говорят, он делает живот плоским, кожу сияющей, совесть — чистой. Ложка этого йогурта — и, видимо, просветление настигнет неминуемо.
Лос-Анджелес, конечно, возмущается: все стебутся, смеются, делают мемы, проклинают ценники, но всё равно выстраиваются в очередь и хватают все. Такой безумный мир. Но всем нравится.
$19 за одну клубнику. На полках появилась ягода в индивидуальной коробочке, уложенная на подушечку. Долго она там не задерживается — инфлюэнсеры слетаются её пробовать на камеру. Согласно легенде, эта клубника прибыла из Японии (наверное, первым классом), где её поливали слезами самураев и пели колыбельные дзэн-монахи. Я, конечно, купила. Сладкая, ароматная. Но всё ещё клубника. Хотя в TikTok всё драматичнее: «Это лучшее, что я ела!» — закатывают глаза блогерши. Но они-то не пробовали клубнику с Петровского рынка в июне.
Вообще, Лос-Анджелес на клубнике помешан. Она есть круглый год, но по-настоящему сладкая — только три месяца. В это время разворачивается настоящая ягодная охота. Коробка Harry’s Berries в Erewhon стоит $25, но на фермерском рынке можно взять за $15. Правда, есть нюанс: надо успеть. Рынок открывается в 9:00. В 9:01 можно поцеловать пустой прилавок. Я участвую в этой игре каждое воскресенье. Личный вклад в семейный бюджет — экономлю $10, трачу $50 на бензин и час жизни. Но тут дело не в деньгах, а в принципе.
Но пока мы гоняемся за клубникой, Erewhon переходит к следующему уровню финансовой доминантности. Там в холодильнике продается лёд за $32. Обычный замороженный H₂O. В форме идеальных сфер. За такие деньги, считаю, он должен охлаждать не виски, а противостоять глобальному потеплению. Но и это ещё не всё. На полке рядом с люксовым льдом расположился йогурт Coconut Cult за $39. На банке крупными буквами написано Cult, и это не метафора. Instagram-жрицы уже объявили его эликсиром бессмертия. Говорят, он делает живот плоским, кожу сияющей, совесть — чистой. Ложка этого йогурта — и, видимо, просветление настигнет неминуемо.
Лос-Анджелес, конечно, возмущается: все стебутся, смеются, делают мемы, проклинают ценники, но всё равно выстраиваются в очередь и хватают все. Такой безумный мир. Но всем нравится.
10.04.202507:09
Доброе утро из Сан-Франциско. Я уже заняла свою очередь за лапшой, которая меняет жизнь — Sobakatsu. Крошечное место на 11 человек, два повара вручную крутят собу, резервации не признают, только честное стояние. Иногда ждать приходится по три часа. Вот девушки вяжут топы прямо в очереди, чтобы не терять времени. Пора запускать рубрику #зачемстоим. Очереди в Америке — это эпидемия FOMO: если люди стоят, значит, нужно рефлекторно встать за ними. Даже если не знаешь зачем.
06.04.202511:40
Гениальная техника, с помощью которой можно получить всё. Ну, почти всё.
Door in the face — «дверь в лицо». Название резкое, приём — изящный. Придумал его в 1975-м психолог Роберт Чалдини: сначала вы просите невозможного — абсурдно завышенного. Получаете отказ. Затем переходите к тому, что и было настоящей задачей. И это уже не выглядит как запрос — скорее как разумный компромисс.
В своём эксперименте Чалдини просил прохожих сопровождать трудных подростков в зоопарк. Сначала — каждую неделю в течение двух лет. Все отказывались. Но когда сразу после этого звучала просьба просто сходить один раз — находились желающие. Не потому что суть изменилась, а потому что вторая формулировка воспринималась не как обязанность, а как способ мягко завершить диалог.
Сегодня door in the face вышел далеко за пределы психологии — в маркетинг, отношения, родительство. Когда кто-то говорит: «Хочу кольцо из высокой ювелирной коллекции Cartier». И уже через минуту новое ожерелье из линии Clash кажется скромным, почти аскетичным подарком. Или ребёнку предлагают на выбор шахматы, испанский и плавание — и он, сбросив внутреннее напряжение, охотно соглашается хотя бы на одно.
Инженер из Остина ТиДжей Патель превратил door in the face в карьерную механику. Он не был самым титулованным или заметным кандидатом, но точно знал: если хочешь $204 000 — проси $240 000. Его начальная дерзость почти всегда приносила офферы выше рынка. Он не торговался — он режиссировал процесс. Работодатели могли отказаться, но не уходили: они уже были вовлечены — в диалог, в ожидание, в него самого. А когда звучала вторая сумма, она уже не казалась уступкой — она выглядела логичной, обоснованной и психологически комфортной.
Вот и сижу теперь, перечитываю интервью Пателя и думаю, как буду испытывать технику в быту. Начну, наверное, с чего-то скромного. Например, попрошу мужа купить полёт на Марс. А когда он поднимет правую бровь к потолку, предложу альтернативу — мягким голосом, без давления: «ну ладно, пусть будет просто уикенд в Токио. И подарок из лавки Тадаши».
Door in the face — «дверь в лицо». Название резкое, приём — изящный. Придумал его в 1975-м психолог Роберт Чалдини: сначала вы просите невозможного — абсурдно завышенного. Получаете отказ. Затем переходите к тому, что и было настоящей задачей. И это уже не выглядит как запрос — скорее как разумный компромисс.
В своём эксперименте Чалдини просил прохожих сопровождать трудных подростков в зоопарк. Сначала — каждую неделю в течение двух лет. Все отказывались. Но когда сразу после этого звучала просьба просто сходить один раз — находились желающие. Не потому что суть изменилась, а потому что вторая формулировка воспринималась не как обязанность, а как способ мягко завершить диалог.
Сегодня door in the face вышел далеко за пределы психологии — в маркетинг, отношения, родительство. Когда кто-то говорит: «Хочу кольцо из высокой ювелирной коллекции Cartier». И уже через минуту новое ожерелье из линии Clash кажется скромным, почти аскетичным подарком. Или ребёнку предлагают на выбор шахматы, испанский и плавание — и он, сбросив внутреннее напряжение, охотно соглашается хотя бы на одно.
Инженер из Остина ТиДжей Патель превратил door in the face в карьерную механику. Он не был самым титулованным или заметным кандидатом, но точно знал: если хочешь $204 000 — проси $240 000. Его начальная дерзость почти всегда приносила офферы выше рынка. Он не торговался — он режиссировал процесс. Работодатели могли отказаться, но не уходили: они уже были вовлечены — в диалог, в ожидание, в него самого. А когда звучала вторая сумма, она уже не казалась уступкой — она выглядела логичной, обоснованной и психологически комфортной.
Вот и сижу теперь, перечитываю интервью Пателя и думаю, как буду испытывать технику в быту. Начну, наверное, с чего-то скромного. Например, попрошу мужа купить полёт на Марс. А когда он поднимет правую бровь к потолку, предложу альтернативу — мягким голосом, без давления: «ну ладно, пусть будет просто уикенд в Токио. И подарок из лавки Тадаши».
03.04.202518:26
На этой неделе Saturday Night Live выпустили ужасно смешной скетч про американскую одержимость очередями. Ненасытное FOMO заставляет часами томиться в ожидании виральных бейлы, поп-ап с пиццей, смузи Хейли Бибер, бургеры Marathon (минус три часа моей жизни). Вот кому бы не помешало уколоть метафизический «Оземпик». И это я пишу после того, как отстояла в очереди традиционные 20 минут за особенной матчей. После ожидания — она несомненно такая.
31.03.202506:02
Пробираясь сквозь водоросли, докладываю из Тулума.
За 2025 мы уже здесь второй раз. В январе джунгли гремели от Anyma и Eduardo Castillo, но сейчас конец марта, и Тулум переживает свой естественный отбор. Ветра приносят километры водорослей, которые портят настроение всем, кто мечтал об идеальном пляжном селфи. Но они не мешают.
Говорят, наркокартель, заведующий Тулумом, провинился. Один из дилеров застрелил коммандера, и теперь все наказаны: убирать водоросли запрещено, полиция повсюду, а кокосовое молоко снова пьют без «улучшителей». Единственное место, где гарантированно можно найти что-то запрещённое, — местные аптеки. Ксанакс, лоразепам, риталин — всё без рецепта, бери сколько унесёшь.
Тулум уже не тот, что 5 лет назад, в расцвет ковида, когда здесь из-за отмены самолётов на полгода застряли самые красивые модели и лучшие диджеи, а номер в отеле или столик в ресторане были недоступны даже за деньги. И не тот, что 15 лет назад, когда туристическая джентрификация ещё не началась. Сейчас другая картинка. Американцев стало меньше, европейцев вообще нет. Ковидные деньги закончились, инфляция ударила по всем, и теперь заботы другие: как оплатить ипотеку и не опоздать в очередь за клубникой по $19 за штуку. Нет ажиотажа на spring break, пустуют отели, из ресторанов выжили только лучшие.
Русские, кстати, есть, но немного. После дубайских цен они ходят по Тулуму, как дети в кондитерской. Ужин без алкоголя на троих — 300 долларов минимум. 10% чаевых теперь считается личным оскорблением.
Мои любимые рестораны всё те же. На пляже — Isabella, где паккери с осьминогом готовят так, что даже на Капри могли бы ревновать. В Panamera лучшая музыка, но главное — там подают лаймовый суп с курицей, который спас меня не только от ковида. В BeTulum и Nomad — бургеры и меню для тех, кто считает протеин и чужие ошибки.
В деревне Hartwood и Arca по-прежнему лучшие. У последнего — мишленовская звезда, а бар входит в мировой топ-50. Для ночных манчис — мистер Шмоке, где среди пальм кормят мацо-болом и пастрами. Остальные рестораны либо закрылись, либо требуют $50 за шаурму и не моргают.
Я всё ещё обожаю Тулум. Когда-то зимней резиденцией любителей Сен-Тропе был Сен-Барт. Он прекрасен, но там комары и нет этого самобытного вайба с нереальной музыкой и шаманами, которые по желанию отправят в космос или научат тантре. А еще здесь белый песок, море и звёзды. Лучшее — бесплатно.
За 2025 мы уже здесь второй раз. В январе джунгли гремели от Anyma и Eduardo Castillo, но сейчас конец марта, и Тулум переживает свой естественный отбор. Ветра приносят километры водорослей, которые портят настроение всем, кто мечтал об идеальном пляжном селфи. Но они не мешают.
Говорят, наркокартель, заведующий Тулумом, провинился. Один из дилеров застрелил коммандера, и теперь все наказаны: убирать водоросли запрещено, полиция повсюду, а кокосовое молоко снова пьют без «улучшителей». Единственное место, где гарантированно можно найти что-то запрещённое, — местные аптеки. Ксанакс, лоразепам, риталин — всё без рецепта, бери сколько унесёшь.
Тулум уже не тот, что 5 лет назад, в расцвет ковида, когда здесь из-за отмены самолётов на полгода застряли самые красивые модели и лучшие диджеи, а номер в отеле или столик в ресторане были недоступны даже за деньги. И не тот, что 15 лет назад, когда туристическая джентрификация ещё не началась. Сейчас другая картинка. Американцев стало меньше, европейцев вообще нет. Ковидные деньги закончились, инфляция ударила по всем, и теперь заботы другие: как оплатить ипотеку и не опоздать в очередь за клубникой по $19 за штуку. Нет ажиотажа на spring break, пустуют отели, из ресторанов выжили только лучшие.
Русские, кстати, есть, но немного. После дубайских цен они ходят по Тулуму, как дети в кондитерской. Ужин без алкоголя на троих — 300 долларов минимум. 10% чаевых теперь считается личным оскорблением.
Мои любимые рестораны всё те же. На пляже — Isabella, где паккери с осьминогом готовят так, что даже на Капри могли бы ревновать. В Panamera лучшая музыка, но главное — там подают лаймовый суп с курицей, который спас меня не только от ковида. В BeTulum и Nomad — бургеры и меню для тех, кто считает протеин и чужие ошибки.
В деревне Hartwood и Arca по-прежнему лучшие. У последнего — мишленовская звезда, а бар входит в мировой топ-50. Для ночных манчис — мистер Шмоке, где среди пальм кормят мацо-болом и пастрами. Остальные рестораны либо закрылись, либо требуют $50 за шаурму и не моргают.
Я всё ещё обожаю Тулум. Когда-то зимней резиденцией любителей Сен-Тропе был Сен-Барт. Он прекрасен, но там комары и нет этого самобытного вайба с нереальной музыкой и шаманами, которые по желанию отправят в космос или научат тантре. А еще здесь белый песок, море и звёзды. Лучшее — бесплатно.
28.03.202504:11
Америка любит классифицировать людей. От tradwife до tech bro, от clean girl до mob wife aesthetic — всё должно быть упаковано в тренд, поставлено на полку и снабжено эмодзи для быстрого узнавания. Но если есть типология, которая отражает саму суть Лос-Анджелеса, это женщины после 30 с детьми. Мамочки диктуют правила жизни дорогих районов — от Беверли-Хиллз до Малибу. Лос-Анджелес огромный, но именно география определяет стиль жизни, круг общения и школу для детей.
1. Pilates Porsche Mom
Загорелая, подтянутая, в Alo Yoga, на 80% состоящая из костного бульона из Erewhon, где у неё куплено годовое членство. Утро начинается с Reformer Pilates, продолжается лимфатическим массажем. Капли ашваганды? Конечно. Грибной микродозинг? Всегда. Дыхательные практики? Каждый день. Передвигается на Porsche, живёт в Бель-Эйр, Беверли-Хиллз или Брентвуде. Дети учатся в Brentwood School. Муж с ног до головы в Patagonia, работает в венчурном фонде и уходит к 25-летней фитнес-модели, когда жена теряет свой glow. По её версии это значит: «он не выдержал моей трансформации».
2. Botox & Blowout Mom
Она никогда не опаздывает, она просто «задерживается у Dr. Ourian». Лицо без единой эмоции (ботокс за $50K), волосы — вечный блоу-аут из Mèche Salon, зубы — виниры за $100K. Муж — адвокат или CEO, который инвестирует в новую революцию wellness (по факту — в витамины за $300). Любимый спорт — теннис в Los Angeles Country Club. Любимый враг — другая Botox Mom, которая осмелилась купить Birkin точно такого же цвета. Любимое занятие — знать абсолютно всё: кто уходит от кого и кто тайно ест глютен. Дети учатся в Harvard-Westlake — самой престижной школе Лос-Анджелеса, где даже преподаватель по химии носит Brunello Cucinelli.
3. The Real Housewives Mom
На ней всё Chanel, Gucci, Louis Vuitton, в руке — бокал шардоне, который после 12:00 становится продолжением её руки. Она не любит сплетни, но… «Знаешь, я просто думаю, что ты имеешь право знать правду» — так начинается каждая история, после которой в Bel-Air вспыхивает новый светский скандал. Муж слишком занят, поэтому йога-тренер давно перешёл в категорию «особых друзей». Дети, кажется, учатся в Buckley School или Viewpoint. Их задача — завести друзей, у которых родители — продюсеры Netflix.
4. Malibu Holistic Mom
Гипноз, аура, биополе и Луна. Всё это разрушает твой шампунь, но не волнуйся, она продаёт свой за $85. Утром — медитация. Днём — звуковая терапия в секретном месте в горах. Вечером — созерцание алтаря из кристаллов. Одевается в Ulla Johnson, ездит на Tesla, инвестирует в ферму какао в Коста-Рике. Главный страх: вода из-под крана. Дети растут без подгузников, чтобы избежать энергетической блокировки, и не знают, что такое сахар до 21 года.
5. Crypto Mom
Живёт между ЛА, Пало-Альто и Burning Man. Говорит, что её муж «работает с Илоном», а она «строит стартап, который изменит мир». Микродозирует, чтобы быть на одной вибрации с китами Силиконовой долины. Знает, что NFT вернутся и знает точный курс биткоина. Одевается в интеллектуальную Prada, ездит на Lucid, из обвесов — браслет Whoop. Абсолютная cali-sober — пьёт соду с пробиотиками вместо шампанского и любит психоделики. Дети растут на аффирмациях. Разводится, когда муж теряет 20 миллионов на крипте.
6. Old Money Beverly Hills Mom
Она была old money ещё до того, как это стало мемом. Семейные активы: нефть, отели, виноградники или «старый Голливуд». Одевается в Loro Piana, Ralph Lauren, Goyard. Живёт в Trousdale, отдыхает на Лазурном берегу. Ужинает только в Polo Lounge. Дети учатся в Harvard-Westlake. Затем поступают в Ivy League и становятся коллекционерами, филантропами или алкоголиками.
7. Divorce Glow-Up Mom
Она ушла от мужа с состоянием и теперь живёт своей лучшей жизнью. Частные перелёты, астрология, роман с 25-летним аргентинским теннисистом. Звезда всех вечеринок. В избранных контактах: хирург, астролог, новый бойфренд. Говорит, развод — это лучшее, что случилось в её жизни, и уверяет, что каждая должна попробовать. Дети учатся в элитных бординг-школах.
Где мое место? Не знаю. я пока балансирую между PPM и MHM: то бульон, то ретрит.
1. Pilates Porsche Mom
Загорелая, подтянутая, в Alo Yoga, на 80% состоящая из костного бульона из Erewhon, где у неё куплено годовое членство. Утро начинается с Reformer Pilates, продолжается лимфатическим массажем. Капли ашваганды? Конечно. Грибной микродозинг? Всегда. Дыхательные практики? Каждый день. Передвигается на Porsche, живёт в Бель-Эйр, Беверли-Хиллз или Брентвуде. Дети учатся в Brentwood School. Муж с ног до головы в Patagonia, работает в венчурном фонде и уходит к 25-летней фитнес-модели, когда жена теряет свой glow. По её версии это значит: «он не выдержал моей трансформации».
2. Botox & Blowout Mom
Она никогда не опаздывает, она просто «задерживается у Dr. Ourian». Лицо без единой эмоции (ботокс за $50K), волосы — вечный блоу-аут из Mèche Salon, зубы — виниры за $100K. Муж — адвокат или CEO, который инвестирует в новую революцию wellness (по факту — в витамины за $300). Любимый спорт — теннис в Los Angeles Country Club. Любимый враг — другая Botox Mom, которая осмелилась купить Birkin точно такого же цвета. Любимое занятие — знать абсолютно всё: кто уходит от кого и кто тайно ест глютен. Дети учатся в Harvard-Westlake — самой престижной школе Лос-Анджелеса, где даже преподаватель по химии носит Brunello Cucinelli.
3. The Real Housewives Mom
На ней всё Chanel, Gucci, Louis Vuitton, в руке — бокал шардоне, который после 12:00 становится продолжением её руки. Она не любит сплетни, но… «Знаешь, я просто думаю, что ты имеешь право знать правду» — так начинается каждая история, после которой в Bel-Air вспыхивает новый светский скандал. Муж слишком занят, поэтому йога-тренер давно перешёл в категорию «особых друзей». Дети, кажется, учатся в Buckley School или Viewpoint. Их задача — завести друзей, у которых родители — продюсеры Netflix.
4. Malibu Holistic Mom
Гипноз, аура, биополе и Луна. Всё это разрушает твой шампунь, но не волнуйся, она продаёт свой за $85. Утром — медитация. Днём — звуковая терапия в секретном месте в горах. Вечером — созерцание алтаря из кристаллов. Одевается в Ulla Johnson, ездит на Tesla, инвестирует в ферму какао в Коста-Рике. Главный страх: вода из-под крана. Дети растут без подгузников, чтобы избежать энергетической блокировки, и не знают, что такое сахар до 21 года.
5. Crypto Mom
Живёт между ЛА, Пало-Альто и Burning Man. Говорит, что её муж «работает с Илоном», а она «строит стартап, который изменит мир». Микродозирует, чтобы быть на одной вибрации с китами Силиконовой долины. Знает, что NFT вернутся и знает точный курс биткоина. Одевается в интеллектуальную Prada, ездит на Lucid, из обвесов — браслет Whoop. Абсолютная cali-sober — пьёт соду с пробиотиками вместо шампанского и любит психоделики. Дети растут на аффирмациях. Разводится, когда муж теряет 20 миллионов на крипте.
6. Old Money Beverly Hills Mom
Она была old money ещё до того, как это стало мемом. Семейные активы: нефть, отели, виноградники или «старый Голливуд». Одевается в Loro Piana, Ralph Lauren, Goyard. Живёт в Trousdale, отдыхает на Лазурном берегу. Ужинает только в Polo Lounge. Дети учатся в Harvard-Westlake. Затем поступают в Ivy League и становятся коллекционерами, филантропами или алкоголиками.
7. Divorce Glow-Up Mom
Она ушла от мужа с состоянием и теперь живёт своей лучшей жизнью. Частные перелёты, астрология, роман с 25-летним аргентинским теннисистом. Звезда всех вечеринок. В избранных контактах: хирург, астролог, новый бойфренд. Говорит, развод — это лучшее, что случилось в её жизни, и уверяет, что каждая должна попробовать. Дети учатся в элитных бординг-школах.
Где мое место? Не знаю. я пока балансирую между PPM и MHM: то бульон, то ретрит.
23.03.202513:14
#FRIDAYfashion Сегодня я поняла, что уже точно выросла — пропала неприязнь к воскресеньям. Больше нет этого тягостного предчувствия понедельника. Может, это и есть признак взрослой, счастливой жизни — когда даже воскресенье не кажется концом, а просто ещё одним хорошим днём?
Из главных новостей на сегодня: я решила провести весну и лето в кимоно. Уроки японского вместе со мной. Слово дня: бимё (微妙) — это когда что-то вроде бы нормально, но что-то явно не так. Например, когда воскресенье больше не напрягает, но понедельник всё ещё существует.
Из главных новостей на сегодня: я решила провести весну и лето в кимоно. Уроки японского вместе со мной. Слово дня: бимё (微妙) — это когда что-то вроде бы нормально, но что-то явно не так. Например, когда воскресенье больше не напрягает, но понедельник всё ещё существует.
08.04.202517:10
Чтобы сниматься в «Белом лотосе», режиссёр Майк Уайт тестирует актёров на алчность — у одного из самых рейтинговых сериалов HBO небольшой бюджет: всего по 6–7 миллионов долларов на серию. За один эпизод ведущие актёры получают по-голливудским (и даже по-российским) меркам — крохи: $40 000. Актёры с меньшими ролями довольствовались и вовсе $20 000. Для сравнения, в «Игре престолов» платили по $1,2 млн за серию.
«Белый лотос» снимался семь месяцев, так что в сумме главные герои заработали по $320 000. Продюсер Дэвид Бернард объясняет: «Все получают одинаковую зарплату, и мы используем алфавитный порядок в титрах — участвуют те, кто действительно хочет быть частью проекта, а не просто пришел сюда за чеком. Это система из первого сезона, когда денег просто не было». Равенство — без исключений: Сэм Рокуэлл, BLACKPINK и начинающий Патрик Шварценеггер получают одинаково. И никто из них не возражает.
Правда, не все выдержали первое испытание Майка Уайта. Роль Рика должна была достаться Вуди Харрельсону (возможно, вы помните его по True Detective или Natural Born Killers). Он даже обрывал телефон CEO Warner Bros. Дэвиду Заславу, чтобы обсудить повышение гонорара. Но, увы. И слава богу — Уолтон Гоггинс мой любимчик (смотрите обязательно Righteous Gemstones).
Мою рецензию на сериал, читайте здесь и делитесь своим мнением.
«Белый лотос» снимался семь месяцев, так что в сумме главные герои заработали по $320 000. Продюсер Дэвид Бернард объясняет: «Все получают одинаковую зарплату, и мы используем алфавитный порядок в титрах — участвуют те, кто действительно хочет быть частью проекта, а не просто пришел сюда за чеком. Это система из первого сезона, когда денег просто не было». Равенство — без исключений: Сэм Рокуэлл, BLACKPINK и начинающий Патрик Шварценеггер получают одинаково. И никто из них не возражает.
Правда, не все выдержали первое испытание Майка Уайта. Роль Рика должна была достаться Вуди Харрельсону (возможно, вы помните его по True Detective или Natural Born Killers). Он даже обрывал телефон CEO Warner Bros. Дэвиду Заславу, чтобы обсудить повышение гонорара. Но, увы. И слава богу — Уолтон Гоггинс мой любимчик (смотрите обязательно Righteous Gemstones).
Мою рецензию на сериал, читайте здесь и делитесь своим мнением.
06.04.202507:02
Российские олигархи возвращаются в Нью-Йорк. На AirMail вышла любопытная статья. Наслаждайтесь:
Олигархи снова в городе.
После почти десятилетнего перерыва богатые россияне возвращаются в Нью-Йорк — с интересом к квартирам по $10–20 миллионов. «Они больше не боятся покупать», — говорит местный брокер. Один уже подписал контракт на $20 миллионов в Мидтауне.
Что изменилось? Всё. В первую очередь — Белый дом. С приходом Трампа антикоррупционные меры начали таять: была расформирована группа KleptoCapture, следившая за отмыванием денег, ослаблен закон о корпоративной прозрачности, а создание анонимных компаний в США вновь стало легким способом спрятать активы.
«Если вы российский олигарх и хотите переместить или вложить свои деньги в США, у вас появился стимул», — отмечает Transparency International.
Как выразилась профессор Луиза Шелли: «Отдел по борьбе с олигархами закрыт. Тревога отключена. Пока вы не наркокартель — никто не тронет».
Некоторые сигналы особенно показательны. Например, снятие санкций с Карины Ротенберг, гражданки США с 2013 года. Или то, что Россия не попала в список стран, на которые распространяются новые пошлины, несмотря на экспорт в США на $3 миллиарда — больше, чем у Лаоса или Фиджи.
Многие из возвращающихся россиян учились в США, уже владели здесь недвижимостью, а затем уехали в Дубай или Монако. Теперь они снова хотят здесь быть. Брокеры говорят: им важны американские школы, университеты и надёжная инфраструктура. Даже с визами — сложности, но с тремя паспортами это вопрос технический. Есть надежда и на предложенную Трампом «золотую визу» за $5 миллионов.
Возвращение россиян — это не новость. Нью-Йоркский небоскреб Trump Tower давно с ими облюбован: от Давида Богатина и Вячеслава Иванькова, скрывавшегося там, до Дмитрия Рыболовлева, который в 2008 году заплатил Трампу $95 млн за особняк, купленный за $41 млн. В 2013 году — казино, отмывка, русская мафия прямо в квартире 63А Trump Tower. В 2017-м — 63 россиянина приобрели $98,4 млн недвижимости в башнях Трампа только во Флориде.
У Трампа есть традиция — продавать недвижимость россиянам. Он считает их хорошей инвестицией.
Олигархи снова в городе.
После почти десятилетнего перерыва богатые россияне возвращаются в Нью-Йорк — с интересом к квартирам по $10–20 миллионов. «Они больше не боятся покупать», — говорит местный брокер. Один уже подписал контракт на $20 миллионов в Мидтауне.
Что изменилось? Всё. В первую очередь — Белый дом. С приходом Трампа антикоррупционные меры начали таять: была расформирована группа KleptoCapture, следившая за отмыванием денег, ослаблен закон о корпоративной прозрачности, а создание анонимных компаний в США вновь стало легким способом спрятать активы.
«Если вы российский олигарх и хотите переместить или вложить свои деньги в США, у вас появился стимул», — отмечает Transparency International.
Как выразилась профессор Луиза Шелли: «Отдел по борьбе с олигархами закрыт. Тревога отключена. Пока вы не наркокартель — никто не тронет».
Некоторые сигналы особенно показательны. Например, снятие санкций с Карины Ротенберг, гражданки США с 2013 года. Или то, что Россия не попала в список стран, на которые распространяются новые пошлины, несмотря на экспорт в США на $3 миллиарда — больше, чем у Лаоса или Фиджи.
Многие из возвращающихся россиян учились в США, уже владели здесь недвижимостью, а затем уехали в Дубай или Монако. Теперь они снова хотят здесь быть. Брокеры говорят: им важны американские школы, университеты и надёжная инфраструктура. Даже с визами — сложности, но с тремя паспортами это вопрос технический. Есть надежда и на предложенную Трампом «золотую визу» за $5 миллионов.
Возвращение россиян — это не новость. Нью-Йоркский небоскреб Trump Tower давно с ими облюбован: от Давида Богатина и Вячеслава Иванькова, скрывавшегося там, до Дмитрия Рыболовлева, который в 2008 году заплатил Трампу $95 млн за особняк, купленный за $41 млн. В 2013 году — казино, отмывка, русская мафия прямо в квартире 63А Trump Tower. В 2017-м — 63 россиянина приобрели $98,4 млн недвижимости в башнях Трампа только во Флориде.
У Трампа есть традиция — продавать недвижимость россиянам. Он считает их хорошей инвестицией.
02.04.202506:40
«Зачем вообще вставать с кровати, если работать больше не нужно?»
«Как не чувствовать себя банкоматом?»
«Кого мне можно по-настоящему любить, а кто просто ждёт, когда я умру?»
Это не монологи героев из чеховских пьес. Это симптомы новой ментальной хандры, которую мы всё чаще замечаем в своём кругу. И она не проходит. Не помогает буквально ничего. Разве что легкое облегчение наступает после сеансов у wealth-психологов. За которых ультрабогачи буквально бьются.
Профессия wealth-психолога — это не просто дорогая версия обычного терапевта. Это специалист по роскошным расстройствам.
Доктор Пол Хокемейер, один из самых известных в этом сегменте, не берётся за клиентов с состоянием меньше $30 млн. Его пациенты — наследники, страдающие от синдрома самозванца и не знающие, как тратить деньги, и self-made миллионеры, которые, построив пятую компанию-единорога, вдруг понимают: смысл жизни — не в чеках.
Жизнь ультрабогатых — это перманентный экзистенциальный кризис.
Когда у тебя уже всё есть, зарабатывать дальше теряет смысл. Даже удовольствия становятся скучными.
То, что у обычных людей называется выгоранием, здесь носит более изысканное название — кризис сверхдостатка. Состояние, при котором даже покупка футбольного клуба не вызывает дрожи в коленях.
Но пустота — только верхушка айсберга. Богачи живут в режиме постоянной паранойи:
«Любят ли меня или мой банковский счёт?» или «Дети ждут, когда я умру, чтобы получить наследство». А кто-то страдает от вины за своё богатство. Они лежат на своих кастом диванах Holy Hunt и признаются, что чувствуют себя моральными уродами. Им стыдно за то, что они растят инфантильных наследников. И за то, что живут в мире, который всё сильнее ненавидит богатых (Eat the rich).
Но бросить все и ходить босиком по пляжу — никто, разумеется, не хочет. Поэтому исцеление в этих кругах — это отдельный люкс-сегмент.
Стоимость wealth-психолога — от $1000 за час и до $1 млн в год, если он сопровождает клиента повсюду, как персональный духовный тренер. С ними подписывают NDA, не афишируют имена, проводят сессии в особняках, на яхтах и в самолётах. Чтобы никто случайно не заметил, что миллионеры тоже страдают.
Но всё-таки страдать за такие деньги в плечо wealth-психолога — это лучше, чем просто страдать без него.
«Как не чувствовать себя банкоматом?»
«Кого мне можно по-настоящему любить, а кто просто ждёт, когда я умру?»
Это не монологи героев из чеховских пьес. Это симптомы новой ментальной хандры, которую мы всё чаще замечаем в своём кругу. И она не проходит. Не помогает буквально ничего. Разве что легкое облегчение наступает после сеансов у wealth-психологов. За которых ультрабогачи буквально бьются.
Профессия wealth-психолога — это не просто дорогая версия обычного терапевта. Это специалист по роскошным расстройствам.
Доктор Пол Хокемейер, один из самых известных в этом сегменте, не берётся за клиентов с состоянием меньше $30 млн. Его пациенты — наследники, страдающие от синдрома самозванца и не знающие, как тратить деньги, и self-made миллионеры, которые, построив пятую компанию-единорога, вдруг понимают: смысл жизни — не в чеках.
Жизнь ультрабогатых — это перманентный экзистенциальный кризис.
Когда у тебя уже всё есть, зарабатывать дальше теряет смысл. Даже удовольствия становятся скучными.
То, что у обычных людей называется выгоранием, здесь носит более изысканное название — кризис сверхдостатка. Состояние, при котором даже покупка футбольного клуба не вызывает дрожи в коленях.
Но пустота — только верхушка айсберга. Богачи живут в режиме постоянной паранойи:
«Любят ли меня или мой банковский счёт?» или «Дети ждут, когда я умру, чтобы получить наследство». А кто-то страдает от вины за своё богатство. Они лежат на своих кастом диванах Holy Hunt и признаются, что чувствуют себя моральными уродами. Им стыдно за то, что они растят инфантильных наследников. И за то, что живут в мире, который всё сильнее ненавидит богатых (Eat the rich).
Но бросить все и ходить босиком по пляжу — никто, разумеется, не хочет. Поэтому исцеление в этих кругах — это отдельный люкс-сегмент.
Стоимость wealth-психолога — от $1000 за час и до $1 млн в год, если он сопровождает клиента повсюду, как персональный духовный тренер. С ними подписывают NDA, не афишируют имена, проводят сессии в особняках, на яхтах и в самолётах. Чтобы никто случайно не заметил, что миллионеры тоже страдают.
Но всё-таки страдать за такие деньги в плечо wealth-психолога — это лучше, чем просто страдать без него.
31.03.202504:11
Это я врываюсь в этот понедельник.
26.03.202517:58
Новый сезон «Белого лотоса» разбирают на мемы. Мой любимый и злободневный — про Трампа. В трио подруг — домохозяйка из Техаса Кейт, юристка Лори и актриса Жаклин — за ужином происходит немыслимое: они заподозрили Кейт в республиканстве. Она призналась, что ходит в церковь. В Техасе, где большинство республиканцы.
— Они хорошие люди. Отличные семьи, — Кейт пытается улыбнуться, но приговор уже подписан.
— Ты же не голосовала за Трампа, правда?
— Мы что, правда будем говорить о Трампе за ужином? — Кейт натягивает улыбку, которая и стала мемной.
Этот момент заставил зрителей поёжиться. Потому что в Лос-Анджелесе такие сцены происходят постоянно. Люди переживают победу Трампа как личную трагедию. Многие приостановили общение с друзьями, которые стали ярыми антитрампистами после выборов. Потому что одно дело — поддерживать Байдена, а другое — ненавидеть Трампа настолько, что любое общение с республиканцами становится невозможным. Здесь, в синем штате, признаться в симпатиях к Трампу — всё равно что признаться, что ешь младенцев.
Правые увидели в «Белом Лотосе» редкий момент честности: «Наконец-то сериал показал, каково это — быть скрытым республиканцем среди либеральных друзей, вынужденным ходить на цыпочках, чтобы не испортить вечер». Левые, наоборот, жаловались, что республиканцам слишком симпатизируют. Майк Уайт в своём веселом сериале показал тот самый раскол в обществе, который был всегда. Но после победы Трампа демократы озлобились и ищут чужих среди своих — кто дезертировал к республиканцам. Немало разрушено семей, отношений — именно из-за этого.Политика больше не про законы, а про то с кем ты можешь пойти на ланч, а с кем уже нет.
И мой любимый геополитический момент — русское трио с Юрой Колокольниковым, болгарином Юлианом Костовым (заменившем серба Милоша Биковича), и литовцем Арнасом Федаравичюсом. Режиссёр «Лотоса» сделал невероятный промоушен русским мужикам: меня на пилатесе загнали в угол PPM (Pilates Porsche Mom, не путать с MILF) с вопросами: «Правда ли, что с вашими парнями так весело отдыхать? А муж у тебя такой же?».
И это они ещё никогда не видели отдел бухгалтерии на корпоративах.
— Они хорошие люди. Отличные семьи, — Кейт пытается улыбнуться, но приговор уже подписан.
— Ты же не голосовала за Трампа, правда?
— Мы что, правда будем говорить о Трампе за ужином? — Кейт натягивает улыбку, которая и стала мемной.
Этот момент заставил зрителей поёжиться. Потому что в Лос-Анджелесе такие сцены происходят постоянно. Люди переживают победу Трампа как личную трагедию. Многие приостановили общение с друзьями, которые стали ярыми антитрампистами после выборов. Потому что одно дело — поддерживать Байдена, а другое — ненавидеть Трампа настолько, что любое общение с республиканцами становится невозможным. Здесь, в синем штате, признаться в симпатиях к Трампу — всё равно что признаться, что ешь младенцев.
Правые увидели в «Белом Лотосе» редкий момент честности: «Наконец-то сериал показал, каково это — быть скрытым республиканцем среди либеральных друзей, вынужденным ходить на цыпочках, чтобы не испортить вечер». Левые, наоборот, жаловались, что республиканцам слишком симпатизируют. Майк Уайт в своём веселом сериале показал тот самый раскол в обществе, который был всегда. Но после победы Трампа демократы озлобились и ищут чужих среди своих — кто дезертировал к республиканцам. Немало разрушено семей, отношений — именно из-за этого.Политика больше не про законы, а про то с кем ты можешь пойти на ланч, а с кем уже нет.
И мой любимый геополитический момент — русское трио с Юрой Колокольниковым, болгарином Юлианом Костовым (заменившем серба Милоша Биковича), и литовцем Арнасом Федаравичюсом. Режиссёр «Лотоса» сделал невероятный промоушен русским мужикам: меня на пилатесе загнали в угол PPM (Pilates Porsche Mom, не путать с MILF) с вопросами: «Правда ли, что с вашими парнями так весело отдыхать? А муж у тебя такой же?».
И это они ещё никогда не видели отдел бухгалтерии на корпоративах.
22.03.202506:28
«Какой кошмар😂😂😂» — именно так реагируют пользователи TikTok, впервые увидев себя с chubby фильтром — эффектом, который визуально добавляет килограммы (+20 минимум). Худые пользователи натягивают на себя цифровые plus-size формы — и собирают миллионы просмотров. TikTok снова показывает, что жирофобия — не придумки бодипозитивщиков. Миллионы людей, для которых большой вес — не временный эффект, а повседневность, получают чёткий сигнал: ваше существование — это смешно.
Обратный фильтр, превращающий пользователей в тонких и звонких, наоборот, служит мотиватором #thinspo. В 18 лет я тоже увлекалась этим страшным хэштегом. И сейчас осознаю, что мы снова в шаге от эпохи, когда анорексия не болезнь, а модный лайфстайл. В 2000-х худоба была культом («ничего не ем, кроме сигарет и колы зеро»). Сегодня «Оземпик» — новый смузи Хейли Бибер, Vogue снова меняет plus-size на минус.
И TikTok, конечно, не виноват. Он просто зеркало. TikTok удалил chubby фильтр, и теперь при его поиске выскакивает надпись: «Ты — больше, чем твой вес». Но это ничего не меняет. Давайте честно: жить с пышными формами по-прежнему непросто. Несмотря на все попытки искоренить бодишейминг, чуда не случилось. Он маскируется под другими фильтрами. И что еще страшнее — тренд на анорексию. Та же самая Ким Кардашьян, которая продала миру культ пышных форм, первая обменяла их на шприц с «Оземпиком».
Обратный фильтр, превращающий пользователей в тонких и звонких, наоборот, служит мотиватором #thinspo. В 18 лет я тоже увлекалась этим страшным хэштегом. И сейчас осознаю, что мы снова в шаге от эпохи, когда анорексия не болезнь, а модный лайфстайл. В 2000-х худоба была культом («ничего не ем, кроме сигарет и колы зеро»). Сегодня «Оземпик» — новый смузи Хейли Бибер, Vogue снова меняет plus-size на минус.
И TikTok, конечно, не виноват. Он просто зеркало. TikTok удалил chubby фильтр, и теперь при его поиске выскакивает надпись: «Ты — больше, чем твой вес». Но это ничего не меняет. Давайте честно: жить с пышными формами по-прежнему непросто. Несмотря на все попытки искоренить бодишейминг, чуда не случилось. Он маскируется под другими фильтрами. И что еще страшнее — тренд на анорексию. Та же самая Ким Кардашьян, которая продала миру культ пышных форм, первая обменяла их на шприц с «Оземпиком».
Показано 1 - 24 із 67
Увійдіть, щоб розблокувати більше функціональності.