Земляки и земляне
22.02.202508:55
Неестественный отбор
Кто может стать космонавтом? Все знают, что это должен быть человек с отменным здоровьем. Ему или ей придется пройти специальную подготовку. В начале советской космической программы считалось, что контролировать отбор космонавтов должны авиационные врачи. У медиков был опыт работы рядом с космосом - на высоте и с перегрузками. В то же время это была ситуация неопределенности: никто толком не знал, как там будет в космосе. Наши внимательно следили за американцами. Стало известно, что противники отдали контроль военным медикам, и этот факт тоже сыграл свою роль в том, кто будет определять допуск в космос в СССР.
Сначала планировалось, что в космос отправят военных летчиков. При отборе в первый отряд ориентировались на показатели физического и психического здоровья, которые помогут справиться с экстремальными факторами среды. Нужно было тратить время на специальную подготовку космонавта к полету.
В конце 60-х в борьбу за место на космическом корабле с военными включились инженеры, то есть гражданские без специальной физподготовки. В результате требования к здоровью гражданских специалистов пересмотрели и время на подготовку сократилось. Руководитель Центра подготовки космонавтов Георгий Береговой и начальник тренажерной подготовки Иван Почкаев отмечали, что
Требования к здоровью и подготовке смягчались еще пару раз. Во-первых, после появления индустрии космического туризма в нулевые. Во-вторых, перед полетом актрисы Юлии Пересильд и режиссера Клима Шипенко на МКС для съемок фильма «Вызов» в октябре 21-го. Их готовили к полету несколько месяцев, в то время как космонавты обычно готовятся/ждут по восемь лет и больше. Командир киноэкипажа космонавт Антон Шкаплеров в эфире программы «Вечерний Ургант» заявил:
Получается, что отбор в космонавты зависит не от средовых и физических факторов. Это скорее неестественный отбор – правила пересматриваются в соответствии с той или иной политической конъюнктурой.
На фото специальная парашютная подготовка космонавтов (СППК).
Кто может стать космонавтом? Все знают, что это должен быть человек с отменным здоровьем. Ему или ей придется пройти специальную подготовку. В начале советской космической программы считалось, что контролировать отбор космонавтов должны авиационные врачи. У медиков был опыт работы рядом с космосом - на высоте и с перегрузками. В то же время это была ситуация неопределенности: никто толком не знал, как там будет в космосе. Наши внимательно следили за американцами. Стало известно, что противники отдали контроль военным медикам, и этот факт тоже сыграл свою роль в том, кто будет определять допуск в космос в СССР.
Сначала планировалось, что в космос отправят военных летчиков. При отборе в первый отряд ориентировались на показатели физического и психического здоровья, которые помогут справиться с экстремальными факторами среды. Нужно было тратить время на специальную подготовку космонавта к полету.
В конце 60-х в борьбу за место на космическом корабле с военными включились инженеры, то есть гражданские без специальной физподготовки. В результате требования к здоровью гражданских специалистов пересмотрели и время на подготовку сократилось. Руководитель Центра подготовки космонавтов Георгий Береговой и начальник тренажерной подготовки Иван Почкаев отмечали, что
возникла необходимость внесения соответствующей коррекции в некоторые критерии оценки состояния здоровья и отбираемых кандидатов, а также других вопросов, качающихся отбора и особенно подготовки космонавтов-исследователей. Специфический характер медицинского отбора космонавтов-исследователей объяснялся особенностями их возраста и недостаточным уровнем физической подготовки. В то же время необходимо было учитывать их профессиональную ценность как специалистов высокой классификации.
Требования к здоровью и подготовке смягчались еще пару раз. Во-первых, после появления индустрии космического туризма в нулевые. Во-вторых, перед полетом актрисы Юлии Пересильд и режиссера Клима Шипенко на МКС для съемок фильма «Вызов» в октябре 21-го. Их готовили к полету несколько месяцев, в то время как космонавты обычно готовятся/ждут по восемь лет и больше. Командир киноэкипажа космонавт Антон Шкаплеров в эфире программы «Вечерний Ургант» заявил:
Российская пилотируемая космонавтика, «Роскосмос» хочет в очередной раз доказать, что мы лучшие, что мы можем взять людей-непрофессионалов, подготовить их за короткий срок, дать им возможность слетать в космос, поработать, выполнить свою миссию. Они не только будут снимать фильм, у них будет своя научная программа. Люди, которые еще вчера, месяц назад не думали, что полетят в космос, мы сейчас их готовим. Естественно, нашим ученым, нашим космическим врачам интересно, как они себя поведут, как их организм поведет после того, как они вернуться. Как реабилитация пройдет.
Получается, что отбор в космонавты зависит не от средовых и физических факторов. Это скорее неестественный отбор – правила пересматриваются в соответствии с той или иной политической конъюнктурой.
На фото специальная парашютная подготовка космонавтов (СППК).
23.01.202514:04
Юра Борисов номинирован на "Оскар", а у меня проба пера на английском. В хорошей компании вышла наша с Макаром Терешиным статья про космический музей в Николаевске. В 2020 году мы с Макаром и Сергеем Карповым из Поля гоняли по самобытным космическим музеям и удивлялись тому, какой там космос.
Книга в открытом доступе
Книга в открытом доступе
08.01.202507:16
18.02.202509:06
Друзья, 27-29 марта в хорошей компании проводим выездную школу "Машины теории". Первые два дня - в Переделкине - для тех, кто хочет поступить в Шанинку на магистерскую программу "Фундаментальная социология". Третий день - на Газетном - для всех желающих. Планирую рассказать о роли планетария в философском проекте Вальтера Беньямина.
Регистрация и программа по ссылке
Регистрация и программа по ссылке
Переслав з:
Воздушные избы
15.01.202507:33
Moonhousе: уже через месяц человечество возведёт первое архитектурное сооружение на другой планете
_
Свою чукотскую серию я вынужден прервать в связи со срочными новостями. Дело в том, что примерно через месяц, в январе 2025 года, произойдет самое знаменательное событие в истории архитектуры со времен изобретения ордера. На Луне будет возведено первое здание: архитектура покинет пределы Земли! И первым сооружением на другой планете станет не футуристичная база из sci-fi фильма, а обыкновенный шведский деревянный домик.
Ну, если быть точным, его модель — миниатюрная фигурка в масштабе 1 к 100. Первый космический архитектор — швед Микаэль Генберг. На лунную поверхность его работу Moonhouse в уже собранном виде доставит люксембургский(!) луноход Tenacious японской миссии Hakuto-R M2 на американской ракете Falcon-9. Да, первая космическая архитектура будет шведской — но работает на её строительство, объединившись, всё человечество: кто бы мог подумать, что Вавилонская башня будет такой маленькой и гостеприимной.
Покрытые красной охрой стены, белые рамы, теплый свет окон: идея поместить самое уютное, что есть на Земле, в холодную безжизненную лунную пустыню, пришла автору в 1999 году. Вероятно, этому домику предстоит стать самым старым сооружением, которое переживет род людской и все земные строения.
Есть что-то прекрасное и справедливое в том, что пришельцы, прилетев с опозданием на миллион лет в Солнечную систему и не застав в живых нашу цивилизацию, ничего не узнают о Пантеоне, небоскребах, Палладио и Корбюзье, о пирамидах и капроме. Единственным архитектурным наследием, по которому инопланетные критики смогут судить о зодчестве нашего вида — будет законсервированный в лунном вакууме нетленный красный деревенский домик. Что ж, приятное, должно быть, мы оставим впечатление.
Жаль разве только, что не изба.
_
Свою чукотскую серию я вынужден прервать в связи со срочными новостями. Дело в том, что примерно через месяц, в январе 2025 года, произойдет самое знаменательное событие в истории архитектуры со времен изобретения ордера. На Луне будет возведено первое здание: архитектура покинет пределы Земли! И первым сооружением на другой планете станет не футуристичная база из sci-fi фильма, а обыкновенный шведский деревянный домик.
Ну, если быть точным, его модель — миниатюрная фигурка в масштабе 1 к 100. Первый космический архитектор — швед Микаэль Генберг. На лунную поверхность его работу Moonhouse в уже собранном виде доставит люксембургский(!) луноход Tenacious японской миссии Hakuto-R M2 на американской ракете Falcon-9. Да, первая космическая архитектура будет шведской — но работает на её строительство, объединившись, всё человечество: кто бы мог подумать, что Вавилонская башня будет такой маленькой и гостеприимной.
Покрытые красной охрой стены, белые рамы, теплый свет окон: идея поместить самое уютное, что есть на Земле, в холодную безжизненную лунную пустыню, пришла автору в 1999 году. Вероятно, этому домику предстоит стать самым старым сооружением, которое переживет род людской и все земные строения.
Есть что-то прекрасное и справедливое в том, что пришельцы, прилетев с опозданием на миллион лет в Солнечную систему и не застав в живых нашу цивилизацию, ничего не узнают о Пантеоне, небоскребах, Палладио и Корбюзье, о пирамидах и капроме. Единственным архитектурным наследием, по которому инопланетные критики смогут судить о зодчестве нашего вида — будет законсервированный в лунном вакууме нетленный красный деревенский домик. Что ж, приятное, должно быть, мы оставим впечатление.
Жаль разве только, что не изба.
31.12.202409:00
Не змогли отримати доступ
до медіаконтенту
до медіаконтенту
16.12.202410:30
Друзья, приходите сегодня в 19:00 оффлайн или онлайн на наш лекторий "Населенный космос" в Шанинке.
Антрополог Женя Горбаненко расскажет про свое исследование икон, побывавших в космосе.
Подробности и регистрация
Антрополог Женя Горбаненко расскажет про свое исследование икон, побывавших в космосе.
Подробности и регистрация
07.02.202507:15
В конце прошлого года в Новом литературном обозрении вышла классная книга историка Славы Геровича “Мифология советского космоса”. Автор рассказывает о культурных механизмах запоминания космического века. Оказывается, мифы и контрмифы о советском космосе создавали самые разные группы, а не только "официальные лица". Здесь я беседую со Славой о том, как историки исследуют космос, а здесь обсуждаем книгу с главным редактором НЛО Ириной Прохоровой и редактором серии “История науки” Константином Ивановым.
11.01.202510:33
Тонкие поля
Дмитрий Лукьянов - фотограф, режиссер и музыкант, ученик Марины Разбежкиной. Для режиссера важна независимость от взгляда других специалистов. Дмитрий сам записывает звук, монтирует, использует возможности естественного освещения. Такая позиция "без съемочной группы" позволяет максимально приблизиться к героям.
В 2022 году Дмитрий снял свой второй документальный фильм “Тонкие поля”. Действия фильма происходит в окрестностях Суздаля. Городские соборы лишь изредка появляются в кадре на дальнем плане. Сцена - это поля видимые, на которых растет горошек и пшеница, и поля невидимые - биоэнергетические.
В центре сюжета конфликт между местными и приезжими. Земли сельскохозяйственного НИИ берет в аренду московская агрофирма. Сотрудница института, занимающаяся селекцией, подвергает критике их способ обращения с землей. Есть еще и местные жители - простые работяги - комбайнеры и механизаторы.
И ученая, и бизнесмены пытаются доказать, что именно их видение мира и сельского хозяйства лучшее. Агрофирма для придания с/х процессам целостности и направленности устанавливает на складах с семенами биоэнергетические установки, а героиня-селекционер обращается то к магии, то к посланиям из космоса, то к теории волнового развития Вселенной академика Левашова. В этой теории растения, в отличие от людей, обладают особенным знанием и правильно настраиваются на погодные условия.
“Тонкие поля” - хорошая иллюстрация сельского космизма. Ведь космизм - это не только истории про регуляцию природы, воскресение умерших и полеты в космос. Это учения о связи всего со всем в космических масштабах. Земледелие - дело непредсказуемое. Кроме упорного труда, комбайнов и удобрений нужно что-то еще. Природа ведет себя, как ей вздумается - то заморозки, то засуха. Все средства хороши, чтобы нащупать тонкие поля - энергии и силы, управляющие всем. Тогда и горошек вырастет, и селекция будет успешной.
Иллюстрация: кадр из фильма "Тонкие поля"
Дмитрий Лукьянов - фотограф, режиссер и музыкант, ученик Марины Разбежкиной. Для режиссера важна независимость от взгляда других специалистов. Дмитрий сам записывает звук, монтирует, использует возможности естественного освещения. Такая позиция "без съемочной группы" позволяет максимально приблизиться к героям.
В 2022 году Дмитрий снял свой второй документальный фильм “Тонкие поля”. Действия фильма происходит в окрестностях Суздаля. Городские соборы лишь изредка появляются в кадре на дальнем плане. Сцена - это поля видимые, на которых растет горошек и пшеница, и поля невидимые - биоэнергетические.
В центре сюжета конфликт между местными и приезжими. Земли сельскохозяйственного НИИ берет в аренду московская агрофирма. Сотрудница института, занимающаяся селекцией, подвергает критике их способ обращения с землей. Есть еще и местные жители - простые работяги - комбайнеры и механизаторы.
И ученая, и бизнесмены пытаются доказать, что именно их видение мира и сельского хозяйства лучшее. Агрофирма для придания с/х процессам целостности и направленности устанавливает на складах с семенами биоэнергетические установки, а героиня-селекционер обращается то к магии, то к посланиям из космоса, то к теории волнового развития Вселенной академика Левашова. В этой теории растения, в отличие от людей, обладают особенным знанием и правильно настраиваются на погодные условия.
“Тонкие поля” - хорошая иллюстрация сельского космизма. Ведь космизм - это не только истории про регуляцию природы, воскресение умерших и полеты в космос. Это учения о связи всего со всем в космических масштабах. Земледелие - дело непредсказуемое. Кроме упорного труда, комбайнов и удобрений нужно что-то еще. Природа ведет себя, как ей вздумается - то заморозки, то засуха. Все средства хороши, чтобы нащупать тонкие поля - энергии и силы, управляющие всем. Тогда и горошек вырастет, и селекция будет успешной.
Иллюстрация: кадр из фильма "Тонкие поля"
26.12.202408:25
Не змогли отримати доступ
до медіаконтенту
до медіаконтенту
10.12.202407:00
Кандидаты
Антрополог Мортен Педерсен исследовал “не совсем шаманов” (not quite shamans) среди дархадов в Северной Монголии. “Не совсем шаманы” - люди, которые пытались управлять одержимостью и нашествием духов после крушения скреп монгольского социализма.
Уничтожив всех шаманов и лам после революции, государство, его институты и инфраструктуры сами стали той силой, которая охраняла от духов тайги монгольские города и села. После падения режима духи вышли из под контроля и буквально наводнили все населенные пункты. Дархады стали массово пить, буянить и предаваться разврату. Соответственно, в эпоху постсоциализма не имеющие специального шаманского знания, некоторые жители Северной Монголии становились “не совсем шаманами”. Чтобы совладать c множественными духами, они изобретали новые практики и искали источники сакрального знания. Так, один из собеседников Педерсена коллекционировал вырезки из журнала “Советская этнография” про шаманизм.
Чтобы понять практики “не совсем шаманов”, антрополог изучал и мир настоящих шаманов. У шаманки Надмин Удган комната, где она проводила ритуалы перед онгоном - воплощением духа, была полностью обклеена предвыборными плакатами, агитационными листовками и вырезками из газет. Со стен и потолка на посетителей смотрели кандидаты в депутаты из разных партий.
Такой декор по словам Педерсена, - это “визуализация того, как выглядит политика с шаманской точки зрения». Множество взглядов - перспектив нужны Надмин Удган для того, чтобы увидеть постоянно меняющийся множественный мир духов. Кандидаты в депутаты - политики и своего рода шаманы, потому что знают больше, чем другие, обладают силой изменять реальность. Шаманка и её посетители в этой комнате учатся смотреть на себя глазами многих других. Кроме того, это многоголовье выражает ситуацию “демократии” в Монголии после социализма.
Антрополог Мортен Педерсен исследовал “не совсем шаманов” (not quite shamans) среди дархадов в Северной Монголии. “Не совсем шаманы” - люди, которые пытались управлять одержимостью и нашествием духов после крушения скреп монгольского социализма.
Уничтожив всех шаманов и лам после революции, государство, его институты и инфраструктуры сами стали той силой, которая охраняла от духов тайги монгольские города и села. После падения режима духи вышли из под контроля и буквально наводнили все населенные пункты. Дархады стали массово пить, буянить и предаваться разврату. Соответственно, в эпоху постсоциализма не имеющие специального шаманского знания, некоторые жители Северной Монголии становились “не совсем шаманами”. Чтобы совладать c множественными духами, они изобретали новые практики и искали источники сакрального знания. Так, один из собеседников Педерсена коллекционировал вырезки из журнала “Советская этнография” про шаманизм.
Чтобы понять практики “не совсем шаманов”, антрополог изучал и мир настоящих шаманов. У шаманки Надмин Удган комната, где она проводила ритуалы перед онгоном - воплощением духа, была полностью обклеена предвыборными плакатами, агитационными листовками и вырезками из газет. Со стен и потолка на посетителей смотрели кандидаты в депутаты из разных партий.
Такой декор по словам Педерсена, - это “визуализация того, как выглядит политика с шаманской точки зрения». Множество взглядов - перспектив нужны Надмин Удган для того, чтобы увидеть постоянно меняющийся множественный мир духов. Кандидаты в депутаты - политики и своего рода шаманы, потому что знают больше, чем другие, обладают силой изменять реальность. Шаманка и её посетители в этой комнате учатся смотреть на себя глазами многих других. Кроме того, это многоголовье выражает ситуацию “демократии” в Монголии после социализма.
03.02.202508:45
Несводимость
В трех версиях “Вспомнить все” один и тот же сюжет. Служащий мечтает отправиться в отпуск на Марс, но не может себе это позволить. Герой обращается в компанию, продающую воспоминания, где ему имплантируют память о марсианских каникулах. Во время сеанса выясняется, что его жизнь - фальшивка. На самом деле он уже был на Марсе с какой-то секретной миссией.
Итак, сюжет один, но метафизические смыслы произведений разные. В ремейке 2012 года Лена Уизмена содержится простое постструктуралистское послание. Режиссер обыгрывает идею гиперреальности. Все приключения и разоблачения симулированы, нет ничего подлинного. В конце extended version фильма герой (Колин Фаррел) на фоне рекламного билборда компании Rekall понимает, что участвовал в виртуальном приключении.
Киноверсия 1990 года Пола Верховена сложнее и интереснее. Здесь предлагается решение из философии экзистенциализма. Человек - это проект, чье существование не предопределено никакими прошлыми поступками. В любой момент герой может за счет свободного выбора радикально изменить свою жизнь. Мутант-пророк Куато (помните того жуткого карла, живущего на животе другого мужика?) говорит Куэйду/Шварценеггеру: “Ты - это твои поступки. Человека определяют его дела, не воспоминания”. Даже зная, что он ненастоящий, Шварцуха решает не возвращаться к прежней идентичности и выбирает добрую версию себя.
Сложнее всего с оригиналом. Создатели двух киноверсий не поняли или не смогли воплотить замороченный замысел Филиппа Дика. Проблема в том, что у Дика фантазия/реальность Марса - это всего лишь первая итерация приключений героя. Правительственные мозголомы и специалисты Rekal решили заменить Марс другим ложным воспоминанием - контактом героя с инопланетной расой и спасением Земли. Однако и эта фантазия оказывается реальностью. В детстве Куэйл контактировал с инопланетянами и они пообещали мальчику не уничтожать Землю, пока он жив.
Важную роль в рассказе играют предметы, которые специалисты компании подбирают, чтобы подкрепить ложные воспоминания. Проблема в том, что у героя каждый раз находятся настоящие вещи с Марса или подарки инопланетян.
Можно интерпретировать метафизику у Дика либо как радикальный конструктивизм, либо как упоротую версию объектно-ориентированной онтологии. В первом случае фантазия героя настолько сильна, что вещи складываются в набор с Марса. Во втором - фантазия не жизнеспособна без объектов.
Я думаю, что величие “Вспомнить все” Дика в несводимости фантазии и реальности друг к другу. Внимательно прочитав рассказ, мы наверняка не знаем, что главнее.
В трех версиях “Вспомнить все” один и тот же сюжет. Служащий мечтает отправиться в отпуск на Марс, но не может себе это позволить. Герой обращается в компанию, продающую воспоминания, где ему имплантируют память о марсианских каникулах. Во время сеанса выясняется, что его жизнь - фальшивка. На самом деле он уже был на Марсе с какой-то секретной миссией.
Итак, сюжет один, но метафизические смыслы произведений разные. В ремейке 2012 года Лена Уизмена содержится простое постструктуралистское послание. Режиссер обыгрывает идею гиперреальности. Все приключения и разоблачения симулированы, нет ничего подлинного. В конце extended version фильма герой (Колин Фаррел) на фоне рекламного билборда компании Rekall понимает, что участвовал в виртуальном приключении.
Киноверсия 1990 года Пола Верховена сложнее и интереснее. Здесь предлагается решение из философии экзистенциализма. Человек - это проект, чье существование не предопределено никакими прошлыми поступками. В любой момент герой может за счет свободного выбора радикально изменить свою жизнь. Мутант-пророк Куато (помните того жуткого карла, живущего на животе другого мужика?) говорит Куэйду/Шварценеггеру: “Ты - это твои поступки. Человека определяют его дела, не воспоминания”. Даже зная, что он ненастоящий, Шварцуха решает не возвращаться к прежней идентичности и выбирает добрую версию себя.
Сложнее всего с оригиналом. Создатели двух киноверсий не поняли или не смогли воплотить замороченный замысел Филиппа Дика. Проблема в том, что у Дика фантазия/реальность Марса - это всего лишь первая итерация приключений героя. Правительственные мозголомы и специалисты Rekal решили заменить Марс другим ложным воспоминанием - контактом героя с инопланетной расой и спасением Земли. Однако и эта фантазия оказывается реальностью. В детстве Куэйл контактировал с инопланетянами и они пообещали мальчику не уничтожать Землю, пока он жив.
Важную роль в рассказе играют предметы, которые специалисты компании подбирают, чтобы подкрепить ложные воспоминания. Проблема в том, что у героя каждый раз находятся настоящие вещи с Марса или подарки инопланетян.
Можно интерпретировать метафизику у Дика либо как радикальный конструктивизм, либо как упоротую версию объектно-ориентированной онтологии. В первом случае фантазия героя настолько сильна, что вещи складываются в набор с Марса. Во втором - фантазия не жизнеспособна без объектов.
Я думаю, что величие “Вспомнить все” Дика в несводимости фантазии и реальности друг к другу. Внимательно прочитав рассказ, мы наверняка не знаем, что главнее.
08.01.202507:16
Делимся аудиозаписями лектория "Населенный космос", который прошел в декабре прошлого года в Шанинке. Слушайте истории про советскую космическую психологию, китайский Новый год, иконы из космоса и Рождественское послание с орбиты Луны.
23.12.202407:02
29.08.202410:30
Эфир
У советского астрофизика Николая Кардашева есть выражение “неизвестные абоненты”. Он применяет его к потенциальным внеземным цивилизациям. Термины телефонного словаря попадали в язык описания поиска “братьев по разуму”. Это неудивительно, ведь телефония была главным средством передачи информации в космический век, а домашний телефон - одним из желанных благ у советских граждан.
Это телефонное выражение напомнило мне одно детское, почти космическое, переживание. Мне было лет 9, старшая сестра рассказала мне про “Эфир” - аналоговый чат знакомств. Нужно было набрать легко запоминающийся городской номер типа 36-37-37 и произнести заветное: “Алло!” В этот момент в одном канале могли общаться все довзонившиеся. Не знаю, было ли в этом чате деление на “комнаты”.
Обычно групповые разговоры были поломкой коммутации. Внезапно соединялись две линии, и участники такого телефонного смешения пикировались по поводу того, кто первый должен положить трубку и отсоединиться. “Эфир”, напротив, был специально создан для совместного общения.
Туда звонили молодые люди и девушки, чтобы познакомиться в паблике и начать общаться. Дозвонившийся говорил “Алло!”. Ему отвечали: “Алло!” Если голос трогал струны души, после диалога абоненты уходили в приват. Сестра объяснила мне, что по правилам приличия молодой человек должен первым сообщить свой номер, и девушка ему перезванивала.
Никак не выдавая себя, я сидел и слушал неизвестных мне абонентов. Я хорошо помню ощущение эфира - бесконечной черноты космоса, из которого раздаются голоса людей. Они надеялись найти счастье в телефонных соединениях.
Как пела Жанна Агузарова в песне “Звездный каталог” на стихи Арсения Тарковского:
Иллюстрация: фрагмент картины Владимира Нестерова “Земля слушает”
У советского астрофизика Николая Кардашева есть выражение “неизвестные абоненты”. Он применяет его к потенциальным внеземным цивилизациям. Термины телефонного словаря попадали в язык описания поиска “братьев по разуму”. Это неудивительно, ведь телефония была главным средством передачи информации в космический век, а домашний телефон - одним из желанных благ у советских граждан.
Это телефонное выражение напомнило мне одно детское, почти космическое, переживание. Мне было лет 9, старшая сестра рассказала мне про “Эфир” - аналоговый чат знакомств. Нужно было набрать легко запоминающийся городской номер типа 36-37-37 и произнести заветное: “Алло!” В этот момент в одном канале могли общаться все довзонившиеся. Не знаю, было ли в этом чате деление на “комнаты”.
Обычно групповые разговоры были поломкой коммутации. Внезапно соединялись две линии, и участники такого телефонного смешения пикировались по поводу того, кто первый должен положить трубку и отсоединиться. “Эфир”, напротив, был специально создан для совместного общения.
Туда звонили молодые люди и девушки, чтобы познакомиться в паблике и начать общаться. Дозвонившийся говорил “Алло!”. Ему отвечали: “Алло!” Если голос трогал струны души, после диалога абоненты уходили в приват. Сестра объяснила мне, что по правилам приличия молодой человек должен первым сообщить свой номер, и девушка ему перезванивала.
Никак не выдавая себя, я сидел и слушал неизвестных мне абонентов. Я хорошо помню ощущение эфира - бесконечной черноты космоса, из которого раздаются голоса людей. Они надеялись найти счастье в телефонных соединениях.
Как пела Жанна Агузарова в песне “Звездный каталог” на стихи Арсения Тарковского:
В каталоге десять миллионов
Номеров небесных телефонов,
Десять миллионов номеров
Телефонов марев и миров,
Полный свод свеченья и мерцанья,
Список абонентов мирозданья.
Я-то знаю, как зовут звезду,
Я и телефон ее найду,
Пережду я очередь земную,
Поверну я азбуку стальную:
А-13-40-25.
Я не знаю, где тебя искать.
Иллюстрация: фрагмент картины Владимира Нестерова “Земля слушает”
Показано 1 - 13 із 13
Увійдіть, щоб розблокувати більше функціональності.