Культура — воплощённое самосознание. Культуру творит личность: тот, кто обладает подлинной свободой духа, превосходя общепринятые способы деятельности.
Человек — духовное существо, иначе бы он не сотворил никакую культуру. Потому культура не терпит строго натуралистического, формалистского подхода, дающего лишь одностороннее понимание культурного процесса, не отражающего по существу ни сам процесс, ни его результат. Расхожий штамп творчество = сублимация, где последнее выступает формальным обоснованием первого — вульгарное упрощение, редуцирование творческого акта до примитивных рефлексов. Равным образом, культура не есть «трансцендентность, компенсирующая горестное отчуждение», как иногда утверждают неомарксисты. Она — необходимость самогó духа, его самовоплощение, отличающее человека от животного.
Однако культура не может быть оторвана от самóй формальной стороны, особенно там, где форма и материя слились в единое, гармоничное сочетание — в пластических искусствах. Их действительное начало связано с удивительным, тончайшим моментом: у древнего человека выступило различённое представление об очертаниях фигур, наиболее значимое из которых — очертание круга.
Фигуры, как и числа, — не чувственно-воспринимаемая данность: в природе нет ни прямых углов, ни треугольников. Круг же имеет явное опосредование небесными светилами. Отсюда представление о всём небе (космосе) как о круге, кольцеобразные святилища во имя солярных культов, устройство городищ, курганов и т. д. Круг выступает формой, удерживающей неумолимый жар солнца, организующей всю Вселенную.
В более развитом представлении круг — сфера, которой элейский философ Парменид уподобляет не только космос, но и бытие вообще. Весьма показательно, что в контексте «шарообразного бытия» происходит первый акт логической мысли, данный тем же Парменидом, — отождествление бытия с мышлением. Этот акт — действительное начало философского познания.
Круг (сфера), не имея конца и начала, обладая всюду тождественным от центра очертанием, прочно закрепился в сознании как подобие совершенства, совершенного процесса. У Демокрита «бог есть ум в шарообразном огне». Платоновский демиург творит совершенную Вселенную в наиболее пристойном и сродном ей очертании: в том, что наиболее себе подобно (ибо подобие совершеннее неподобия) — в виде сферы.
Но Платон гораздо больше собственных мифологем: его учение демонстрирует, что начало и конец разумного (диалектического) способа мысли совпадают, но совпадают так, что начало познания ещё не конец, а конец познания является началом (основанием). Этот путь разумной мысли подобен движению по замкнутому кругу, где путь вверх и вниз — один и тот же путь, проложенный истиной.
Идею круга наследует и христианство: первые баптистерии и мартирии были концентрическими отнюдь не случайно. С утверждением христианской веры в храмы обращают прямоугольные базилики; в тех же формах происходит строительство новых храмов. Но вскоре богословы заговорили о нехватке неба: базилика, хорошо согласуясь с образом «корабля, плывущего через житейское море к Небесной пристани», традиционно имела плоские потолки. Стремление придать храму вселенский образ разрешилось увенчанием базилики куполом, в основании которого — круг.
Фигура, по природе своей чуждая прямой линии, оказывается самой «многогранной», простейшим представлением вечного содержания. Форма, подобная самóй вечности. Без начала и конца.
●○