Хочется подобное. Но с комнатой, полной вещей, которые вполне реалистично содержат текст (в отличие от холодильника, который редко бывает покрыт надписями о шпионах).
Из суммы всех вещей с текстами складывается роман. Поэтому, думаю, не стоит включать вещи, которые говорят и так слишком много и прямо (книги, дневники, переписки в мессенджерах). Роман должен получаться только при СУММЕ всего.
Какие же это могут быть вещи?
- Инструкция к некоему прибору. Прибор может быть фантастическим, и чисто из инструкции вряд ли будет полностью понятно его назначение и все возможности.
- Лекарство с показаниями и противопоказаниями.
- Тетрадь с заметками. Не дневник, а именно заметки - отдельные наблюдения, озарения и озадачивания, странные рисунки.
- Телефон с контактами (владелец телефона сам подписал контакты, иногда с ругательствами, восхвалениями и прочими символизмами). Есть СМСки. Не мессенджер в котором сидишь весь день - а только СМСки, которые посылаешь иногда, срочно, при случае.
- Какой-нибудь подарочный продукт, на котором написана его история. Например вино где пишут: "Мы с любовью выращиваем наши виноградники" и т.д. Это конечно имеет мало отношения к герою, жильцу комнаты, но может показать, о чём он мечтает, кто что ему мог подарить.
- Пусть не книга, но хоть проспект, буклет, реклама.
- Приклеенные бумажки о делах по дому.
- Если выйти в подъезд - многочисленные надписи на стенах.
Что ещё можно? Нужно больше, подскажите!