新闻里传来坂本龙一先生去世的消息，虽然知道他生病已经很长
时间，仍然感到震惊。
我桄惚看见，夜晚，他拿着一只很小的相机，我们去了什么已经关闭了的地方，不知是在北影还是故宫，我穿了件蓝色牛仔夹克爬在一扇门上，他拍下了那张相片。谁能告诉我，记忆的追光为什么照在了这么个偶然无序的画面？
两年后的奥斯卡晚会上，《未代皇帝》的音乐响起了九次，坂本龙一也上台拿了最佳原创音乐奖。那晚庆典我们一定见了面吧，我却一点印象都没有了。
几个月后，他来洛杉矶 Wiltern 剧院演出，邀请我去参加，那是我第一次听到他“黄色魔力交响乐”时期的音乐。结束后，他送我走到我的车子，不记得我们说了什么。我在车里向他挥了挥手，他站在路灯下的身能，与Wiltern 剧院那栋蓝色的“艺术装饰”建筑，在后镜中远去——那是我最后一次看到他。
科比(Kobe)，那位刚罹难不久的天才篮球运动员，原来得名于神户牛肉(Kobe Beef)，他的父亲在日本品尝到这美味，给儿子起了这样一个名字。
“我是乳腺癌晚期了。”这是王桑偷偷告诉我的秘密。她说自己原本是台南一所学校的心理辅导老师，几年前被确诊癌症之后就辞了职，开始在全世界这里那里住一阵。丈夫偶尔陪她一阵，但最多一个月，营察这份工作不会有太多假期。唯一的儿子刚刚高中毕业，放弃了去海外留学的机会，说服家人，说他要走自己的路，要去做游泳教练。“我想，他之所以选择这样的路，也许有和我相关的因素。”无论谈到死亡还是谈到儿子，王桑都很镇定，她说是基督教让她变得不那么害怕，“我正在慢慢目送人生的结束”。她在全世界的角落里目送自己的人生，总是随身携带一个巨大的旅行箱，里面装满了台湾食材和调味料。她最后的人生中有一件快乐的事情：做饭给全世界的人吃。
