...ложиться спать с горечью, что не можешь работать во сне, вскакивать без будильника как ужаленный пора работать, пришла пора работать, работать много, широко, с размахом, с ударением, с убоем, радоваться работе, любить работу, быть в любви к работе, работать любовь, быть рабом любви к работе, роботом с одной целью и программой Если 1 — надо, а 0 — работать, тогда: 1 0.

Эксперимент для тех, кому хочется почувствовать себя хорошо внутри процесса письма, несмотря на внешние обстоятельства. А также для тех, кто иногда чувствует, что писательская идентичность ускользает (это я, например).

Л.Б.: Чтобы ответить, нам кажется, важно уточнить: почему мы скучаем, когда читаем о природе? Возможно, проблема в том, что ритмы, производимые в условиях экономики внимания позднего капитализма, отличаются от ритмов, необходимых для чтения некоторых природных* текстов. Для меня эко-письмо в том числе об этом: о том, чтобы предлагать иную скорость опыта. Неспешность тоже любопытна. Это кажется мне скорее читательской, а не писательской задачей. Но, разумеется, это не избавляет автор:ок от эстетического труда.

А.Р.: Иногда мы скучаем, когда видим в природе* только фон, а не множество разных жизней и процессов. Эстетически и политически важно понимать, что этот фон на деле имеет свою агентность, способность к действию. И часто в нем скрывается много проблематичных и вдохновляющих моментов, которые могут игнорироваться в письме. Наверное, «нескучное письмо о природе» — это письмо внимательное. Причем внимательность тут требуется и от писатель:ницы, и от читатель:ницы. Например, внимательность к негероическим нарративам, к собиранию историй, как об этом пишет Урсула Ле Гуин в эссе «Теория художественной литературы как сумки».