Ночь не имеет смысла.
Не имеет смысла без рассказанной перед сном страшной сказки. Без тонкого одеяла, прячущего тело от монстров, что наблюдают, стоя за окном родного дома. Без твердой подушки, которая впитывала каждую соленую скатившуюся по щеке слезу, и без цепей, крепко сковывающих кисти рук и тонкие лодыжки.
Ночь не имеет смысла без…страха. Он вместо сладкой пилюли и сонной микстуры утаскивает во тьму. Заставляет скорее сомкнуть глаза, крепко зажмуриться и слушая сказку, что начитывает отец, провалиться в сон. Тревожный и беспокойный. Страх вынуждает ждать утро и радоваться первым солнечным лучам, разгоняющим дымку кошмаров, что, словно голодные волки, убегали в темную чащу непролазного леса. И стоило, наконец, вдохнуть пыльный воздух, подставить лицо солнцу и сбросить цепи, приковывающие к кровати, как день, словно такой же напуганный маленький ребенок, быстро прятался за матерью Ночью. И тогда страшная сказка вновь разливалась по комнате песней.

Аннотация:
Сама судьба благоволит к семье князя Иссу: наконец рожден долгожданный наследник, Гор. Как и другие потомки Вестников, маленький мальчик наделен редким даром психокинеза. Он обязан стать «живым оружием» императора и пешкой в будущих интригах своего отца, но что выберет сам Гор? И какая роль в этом отведена его учителю и играющему на биве служке?

Изумрудное семейство встречает нового учителя радушно и задает множество вопросов, жадных, требующих, словно взгляды на первом в жизни Тодо пиру.
Но вежливо молчит Тодо, и вскоре вопросы затихают, как затихают волны в безветрие, бессильные добиться.
А время идет. Идут месяцы, лето перетекает в осень, осень же кутается во взбитую перину зимы. Тревога притупляется, пускает корни быт, куда более уверенный, основательный, чем раньше. Чувствует себя полноправной хозяйкой Яль, чувствует себя полноправным хозяином Тодо. И каждый из них знает, что другой ждет его под крышей.

— Не знаешь, куда именно ушла?
«Плакала».
— А мне говорят, что я тупой… — вздохнул Ноа и нахмурился, пытаясь вспомнить язык мертвых.— Соль. Идти. Из. Отсюда. Куда. В?
Знал ли Ноа какие-то мертвые языки? Нет. Мог ли он выдумать свой? Конечно. Он посчитал наверняка, что все призраки, становясь призраками, забывают человеческую речь и разговаривают, как дебилы.
Интересно, а наименования товаров на китайском сайте по продаже всего подряд не призраки, случайно, пишут?
«Тупой?»

– Дедлайны — это хорошо, главное, чтобы не горящие. – В зале послышались смешки, когда Тео пустил в ход харизму. – Ксения, а что для вас самое трудное при написании книги? Существуют ли свои писательские ритуалы при работе?
– Самое трудное для меня начать книгу и пройти первые три главы, дальше я уже осваиваюсь в собственном мире, и становится легче. Начинать всегда трудно, даже если за плечами уже есть много написанных книг и даже изданных. – Автор с уверенностью справлялась с поставленными вопросами. – Ритуалов нет, разве что, когда я дописываю рукопись, я отправляюсь купить себе что-то крупное и дурацкое в качестве подарка, типа экшн-фигурки Кеншина Химуры. – Ксения засмеялась, увлекая за собой аудиторию, поддерживающую её аплодисментами.
– Спасибо, что уделили мне время! – Тео лаконично поблагодарил автора и перешел к следующему спикеру.

Тео одобрительно качал головой, внимательно слушая, а после учтиво продолжил:
– Анви, трудным ли было начало писательского пути? Занимались ли вы изучением книжного мастерства, помогло ли это?
– Мне не трудно начинать, писать, заканчивать. Что-то да вызывает дискомфорт в процессе, но это каждый раз разные обстоятельства и, чаще, от меня не зависящие. – Анви с гордостью улыбнулась, заражая зал своей открытостью. – Изучением мастерства занималась, и до сих пор продолжаю. Прохожу курсы, читаю книги. Это вечный путь и, чтобы по нему идти, нужны не только силы, но и карта, которая не даст заблудиться.
– Благодарю и желаю вам обеим творческих успехов! – Тео завершил выступление с присущим ему обаянием и передал микрофон следующему интервьюеру.