Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Бюро историй avatar
Бюро историй
Бюро историй avatar
Бюро историй
24.04.202511:40
Один день я провела в Панаджи, штат Гоа, Индия. Помимо того, что попала на митинг сикхов в белых одеждах, сходила с местными в кинотеатр. И это был незабываемый опыт.

Началось все с того, что перед фильмом у них включают гимн. Все абсолютно встают и поют его. Проникновенно, по-настоящему, от сердца. Вообще такого не ожидаешь, поэтому сразу вау-эффект.

Сам фильм индусы смотрят эмоционально. Во время напряженных моментов синхронно топают, хлопают в ладоши, подпевают. Настоящий интерактив.

Посередине фильма — антракт. Люди выходят, обсуждают фильм, покупают снеки. Через 15 минут возвращаются без всяких напоминаний. Чувствуется, что для индусов это не просто кино, а целая Вселенная.

Какие индийские фильмы вы смотрели?

Бюро историй
В младших классах у нас был урок по хореографии. Каждый раз учительница говорила: «спинки ровно, плечики назад, представляем, что между ягодиц зажали монетку и наша задача, чтобы она не выпала».

И никто не хотел представлять себе это. Было слышно как кто-то вздыхает, хихикает, другие отворачиваются в сторону и делают вид, что не расслышали.

Только один Алешка поддерживал учителя. Каждый раз он устраивал микро-спектакль: мог резко вскрикнуть «ой, выпала», потом перекидывать воздух в руках, как горячую картошку, изображая, что ловит ту самую «монету». Иногда с гордо раскинутыми плечами мог с порога заявить, что ягодицы уже подготовлены к занятиям.

Мой вам совет: если встретите своего «Алешку», не давайте ему «выпасть» из своего окружения.

Бюро историй
21.04.202510:40
Долгое время у меня была мечта — открыть свою гостиницу. Примерно, как в фильме «Портофино», но без всех проблем оттуда, естественно. Честно признаюсь, даже присмотрела было себе в студенческие годы один вариант в Вене, который можно было купить по выгодной цене. Это был дом, внешне похожий на пряничный, в котором могло расселиться одновременно до 50-ти гостей. Но не сложилось.

Сейчас осуществить подобное уже запала нет, но понаблюдать за тем как это делают другие — запал, конечно, же есть. Например, за Катей. У нее есть свой загородный отель в Твери и уютный канал про путешествия и бизнес.

Катя, как Шахерезада собирает для вас тысячу и одну заметку из своих путешествий:
•про пустыню, где снимали «Дюну»
жемчужину Петры
• каннский яхтенный фестиваль
• ужин на яхте Missoni Classic.

Когда нахожу зарождающую звездочку, чувствую себя редакцией Forbes: 30 самых успешных до 30-ти. Когда уже человек станет известным в широких кругах, можно вспоминать и добавлять: а я говорила! РБК уже написал о Кате, посмотрим, кто будет следующим.

Бюро историй
Одним душным августовским днем я оказалась на дне города в Твери. В поисках ярких впечатлений наша компания пробралась в самый эпицентр, чтобы рассмотреть фейерверк. Такая себе цель, согласна. Воздух стоял спертый, людей много, я забыла поесть и, в итоге, потеряла сознание.

Друзья перепугались и вытащили меня из толпы, накормили, отпоили, но страх посещения густонаселенных мероприятий отогнать, конечно же, не смогли. В итоге, теперь, каждый раз, когда моя душа рвется на концерт, сердце даже не дает возможности купить билет. Но я нашла выход. На своем канале «горяча и бешена» Оля ходит и организовывает концерты вместо меня.

Там все эмоции и внутрянка. Эффект полного погружения. Наоми Кембел, например, оказывается вживую совсем не бешенная скандалистка. А сколько было разговоров…

Бейонсе, вообще, может подставить. Ладно, здесь подозрения были, но это никак не мешает узнать о ней из первых уст. Помимо закулисных подробностей про иностранных звёзд, Оля рассказывает много другого интересного:

🤍кул стори про нашу с вами грешную жизнь
🤍муж был гостем на ее первой свадьбе
🤍много поводов для обсудить и (не) осудить
🤍честные обзоры на услуги и сервисы

А еще она похожа на Рыжую из «Ангелов Чарли», спасает нас от злодеев современности — скуки и уныния. Раздает хлесткие комментарии, хорошо выглядит, напоминает о праздниках и новинках кино. Как она это все успевает, не знаю. Секрет лучше узнавать у нее лично.
14.04.202512:12
Есть такие очки «хамелеоны», с виду как обычные, но при ярком солнце чернеют, превращаясь в солнечные. Одно из самых неоднозначных изобретений. Сколько раз у меня муж из-за них попадал в глупые ситуации.

Один раз его приняли за слепого и начали помогать перейти пешеходный переход. Муж начал махать руками, чтобы его не трогали и только усугубил желание помочь волонтеров.

Вчера он пошел искать машинку старшего сына, потерявшуюся на прогулке. Светило яркое солнце и муж из интеллигентного мужчины превратился в непонятного типа в солнечных очках на детской площадке. Явно в поисках закладки, а не машинки.

— что это ты там забыл?, — прикрикнули ему стражи общедомового порядка (бабушки)

«Нормальные очки! Где мои обычные очки?», раздраженно снимал куртку уже дома муж. Но по иронии судьбы: очки почти невозможно найти без очков. Это я вам как опытный наблюдатель говорю.

Бюро историй
Собрались как-то несколько политиков и блогеров-миллиоников на канале «Виолетта о женском», чтобы обсудить уборку. И это не анекдот, а самая настоящая реальность…

Я сама подписана на Виолетту уже почти год. Чего у них там только не происходит. Недавно один из подписчиков посватал ее за Антонова! Атмосфера «Мальчишника в Вегасе», но где уважают пп, чистоту в доме и распорядок дня. И вот этому балансу: совмещать несовмещаемое Виолетта учит бесплатно.

Она окончила МГУ с красным дипломом, к 30 годам стала руководителем судебного отдела в крупной IT-компании и погасила две ипотеки.

В своём канале делится опытом, как построила здоровую систему достижения целей без выгорания:

• как убрать тревогу о финансах

• как связаны беспорядок и невроз

• питание СССР — норма КБЖУ

• связь достижений и самооценки

• псевдоэффективность

Если вы думали, что элитарные клубы — это где носят плащи и делают треугольники у лба — забываем. Виолетта проводит у себя mba по планированию и структурированию жизни. На борту только амбициозные товарищи. Можно и полезные знакомства завести, и посмеяться. Бесплатно. Идеально.

Бюро историй
В кармане студенческий билет, а в голове – ветер перемен. Нас было трое, совсем недавно прилетели из России на учебу в Штаты и хотели попробовать все, что показывали в голивудских фильмах. Студенческие вечеринки с красными стаканчиками, чизкейк Нью-Йорк и автостоп. А еще сорваться в Питсбурге на футбольный матч и горланить кричалки до хрипоты.

И вот, в один ветренный день, мы решили, что самый простой способ добраться до Питтсбурга – поймать попутку. Но мы забыли картонку. И маркер. Все, короче забыли. Поэтому пришлось бежать с трассы в ближайший AT&T, это что-то типа нашего МТС. Вместо картонки нам выдали обычную листовку, хорошо что хотя бы формата А4 и ручку.

Начало такое себе, конечно. На тоненьком листочке бумаги двадцать раз мы обвели слово Pittsburg. По фирменной русской традиции решили положиться на «авось» и начали наше незабываемое приключение!

Подруга достала видеокамеру, друг вещал заранее подготовленные шутки, мы начали ловить машину. Все едут мимо. Взмахи рукой, отчаянно поднятый большой палец, жалкие попытки привлечь внимание листовкой...

Ноль внимания.

— Да просто нашу надпись совсем не видно! Надо еще раз 20-30 обвести, чтобы издалека было заметно,— предлагает подруга.

Сделано.

Проходит час, два, мы все еще шутим. Сдаваться не собираемся. Наконец-то останавливается темно-синий каделак. Из него выходит моя соседка (американка) по общежитию и кричит:

— Алиса, немедленно уходите с дороги! Голосовать на дороге запрещено законом в нашем штате. За подвоз попутчиков водителям грозит штраф в тысячу долларов. Немедленно возвращайтесь домой!

Вот тебе и автостоп. В голливудских фильмах всё было совсем не так! Что я могу сказать: кругом обман. Даже, когда Трамп еще просто тискал моделей на своих шоу и занимался недвижимостью.

Бюро историй
22.04.202511:26
Ладно, намного интереснее, совсем другое.

Вам кто из дуэта нравится больше:

❤️ — Леонардо ДиКаприо
🔥 — Бред Питт
🐳 — а где Кологривый?

Бюро историй
21.04.202507:33
29 мая выходит третья часть «И просто так». Будем смотреть?

🔥 — конечно!
😀 — надо было остановиться еще на фильме
🐳 — это кто?

Бюро историй
17.04.202514:00
Перед тем как поехать в Штаты я решила освежить кончики. Волосы у меня были очень длинные, примерно по поясницу. Взяла с собой сестренку, обещала, что будет очень весело. Почти как в фильме «Блондинка в законе».

Зайдя в салон неподалеку от дома, объясняю двум мастерам, что нам с сестренкой надо просто подровнять секущиеся кончики. Но как только ножницы взлетели в воздух, мой телефон начинает разрываться от сообщений с проблемами по визе.

Всю стрижку я с бешенной скоростью строчу сообщения в попытках урегулировать ситуацию. Слышу: «готово», поднимаю глаза к зеркалу и вижу, что меня подстригли — по плечи. По сторонам от себя куски волос см по 40 и чувствую, как закипаю на все 300 градусов по цельсию.

Что и как я орала, уточнять не буду, вспомните Жириновского на любых дебатах. Примерно также. В бешенстве выхожу из салона. Иду в сторону дома и понимаю, что забыла в салоне сестренку.

Капец, как туда сейчас возвращаться после своего концерта? Не может быть, как же не хочется идти обратно, — бурчу я про себя. Глубоко вздохнув, смотрю по сторонам и вижу ее рядом с собой. Ноль процентов осуждения. Сто процентов поддержки и принятия ситуации. Оказывается, сестренка все это время была рядом, несмотря на то, что я про нее забыла. Ей, кстати, тогда лет 12-13 было.

Что я хотела этим сказать, она близнец по знаку зодиаку. Короче, нормальные они!

А салон, по иронии судьбы, назывался — be happy, но он закрылся. Видимо, чтобы все остальные точно были счастливы.

Бюро историй
Мой любимый фильм с Беном Аффлеком «В компании мужчин». У него нет высокого рейтинга, 20-ти Оскаров и ликования кинокритиков. Он о том, как лишившись престижной работы, бизнесмен вынужден изменить образ жизни. Любимый сюжет, как человек может преодолеть трудности.

Ладно, чего греха таить, я потратила около 10 лет предпринимательству и обожаю эту тему. Наткнулась недавно на задачу для комерсов и не смогла сразу ее решить, пришлось ждать, когда выложат правильный ответ в комментариях. «Это может случится с каждым» повторяла я вновь и вновь своему сгорбившимуся эго.

Ведение бизнеса само по себе всегда подразумевает периодическое дно. Эта кривая, где за успехом всегда через какое-то время будет идти неудача. Состояние того, что ничего не получается, ничего ты не можешь. Хочется спрятаться от всего мира, чтобы никто не видел твоего фиаско. Зализываешь раны и возвращаешься на арену.

Кто-то снова продолжает свое дело, кто-то все бросает и меняет профессию, а иногда единственно верным становится самый невероятный вариант. Например, стратегия «Упал, уснул, уехал» от олимпийского спортсмена с которой он стал легендой.

Бюро историй
Утром смахнула рукой экран телефона и незапланированно сменила обои. Даже вспомнить не могу, когда могла сохранить эту картинку. «Это знак! Сегодня точно случится что-то хорошее», подумала я про себя.

А день, как назло, выдался напряженным. Вот эти микро-проблемки, связанные с бюрократией и очередями. Казалось бы, расслабься и читай книгу, но ведь всегда кто-то пытается пролезть вне очереди. Толкаясь локтями в прямом и переносном смысле. А когда просят делать копию копии, сорвавшийся с катушек мужчина просит обслужить его немедленно и спертый воздух в помещении дрожит от напряжения.

В итоге, каждый раз я с раздражением брала телефон, чтобы осуществить звонок. Читала надпись и ловила ощущение, что кто-то надо мной смеется. Хотелось уже убрать эту малину, но все было некогда.

А уже вечером села писать этот пост и поняла, что проблемы по сути пустяковые. Жизнь может, конечно, и не самая сладкая, но от этого не менее классная. И тут до меня дошло, что знак был совсем о другом.

Бюро историй
23.04.202511:21
У моей мамы шестеро детей в семье, у папы — трое. Как итог у меня целая толпа двоюродных, троюродных, четвероюродных братьев и сестер.

Мама мне часто в детстве говорила: «кровь гуще воды, твоя родня — твоё богатство». Короче, вы поняли. Я почти миллиардер по нашим меркам.

Когда дед летом кидал клич на сеновал или картошку, приезжали почти все. Наряды были еще лучше, чем на видео. У меня даже был блокнотик, где я рисовала эскизы и создавала коллекции. А потом его выкрал Дэмна из Баленсиаги. Шутка-шутка, стилист Нагиева.

Но я не переживаю, мое главное богатство со мной. Как раз отобрал у меня печенье, которое я мечтала еще с вечера съесть. А вы что думали? Богатым тоже непросто.

Бюро историй
22.04.202507:48
Netflix ведет переговоры с Ди Каприо об участии в сиквеле «Однажды в Голливуде», но Лео без Тарантино пока отказывается участвовать.

Я на этот фильм ходила в кинотеатр, заранее прочитала все спойлеры, поэтому ушла за полчаса до кровавой развязки. Вот такой я человек. Ни о чем не жалею.

Фильм получился красочным, живописным, актерская игра и костюмы — удались. Но мне не хватило динамики в сюжете.

Смотрели? Будете ждать продолжение?

Бюро историй
18.04.202514:14
Наш Рыжий, хоть и дедушка, но в глубине души чувствует себя до сих пор мальчишкой. Его любимое занятие — запрыгнуть на окно и следить за обстановкой во дворе.

В последнее время к нам повадился заходить соседский кот. Ну настоящий хулиган. Вскарабкивается на деревья, как макака. Распугивает птиц из кормушек. Туда-сюда гоняется, раздирая газон. Возможно даже показывает нам факи, просто из-за пушистых лап ничего не видно.

Как только Рыжий его видит, спрыгивает с подоконника и бежит к входной двери. Громко мяукает, требуя выпустить его. В своих фантазиях он, как минимум лев. Прогнать забияку для него вопрос чести.

И каждый раз приходится брать Рыжего на руки и рассказывать ему: «дураки, они на то и дураки, чтобы с ними не связываться». Пересаживать его на другое окно, где уже успели прилететь синицы. Наблюдать за тем, как шевелятся его усы, дергается хвост. Забыл.

А завтра в нашем Простоквашино все повторится снова. Потому что соседский кот считает наш двор настоящими Мальдивами. Осталась нам самим в это поверить и можно будет экономить на путешествиях.

Бюро историй
17.04.202512:23
Новости из мира современного искусства: с 9 апреля по 25 мая 2025 года идет выставка Михаила Рубанкова в Elohovskiy Gallery.

Но меня больше интересует, какая из его картин вам ближе?

🔥 — стул
😀 — близнецы нормальные
🐳 — я не согласен, что близнецы нормальные
💅 — я и сама такое нарисую

Бюро историй
11.04.202514:56
Это были девяностые. Август. Братишке выдали целых 100 рублей на покупку канцтоваров к школе. Настоящее состояние для третьеклассника! Мы пошли с ним в большой торговый центр по соседству. По пути строили планы о том, как сэкономим денег, еще и по сосиске в тесте каждому купим.

Но по дороге нас, словно магнитом, притянуло к автомату-хватайке. Тогда мы называли его «осьминожка». Не иначе как сам черт, шептал нам одновременно остановиться.
— Всего пять рублей попытка!, – загорелся братишка.
– Давай попробуем?

Я хоть и была старше, но только на 1,5 года. Интеллект еще не успел обезобразить, как понимаете. Пять рублей мне показались именно такой суммой, что можно и рискнуть.

Естественно, с первой попытки ничего достать не получилось. Как, в принципе, и со второй, и с третьей.

- Давай теперь я попробую. У меня легкая рука, – самонадеянно заявила я.

Моя "легкая рука" с треском провалила еще четыре попытки. Азарт нарастал. Глаза горели. Мы переминались у автомата, бегая к продавшице менять купюры на монеты. Следом началось уже настоящее зарождение предпринимательской жилки:

- По теории вероятности скоро в любом случае должно повезти!
- Конечно, а игрушки, которые выиграем потом продадим. Хватит не только на тетрадки, но и на 2 сосиски в тесте каждому!

Последние 5 рублей загружались в автомат на пике адреналина. Руки тряслись, волнение зашкаливало, продавщица из газетного ларька вытянула шею в попытках увидеть финал. Щупальцы схватили воздух. Деньги закончились. Ручки с карандашами остались в торговом центре. Всю обратную дорогу мы спорили о том, как рассказать о произошедшем родителям. Вариант с ограблением сразу отмели, чтобы не накаркать. Желудок предательски урчал.

Нагоняй, кстати, оказался не самый сильный. Братишке на какое-то время запретили самому делать покупки. Зато после этой ситуации и по сей день мы с ним ни разу не ввязались не в одно азартное мероприятие.

Память о том, как можно потерять все, до сих пор перед глазами.

Бюро историй
Представьте, у вас есть возможность полететь в Азию прямо на этой неделе. Какую бы страну вы выбрали?

🐳 — Япония
🔥 — Китай
😀 — Корея
❤️ — Тайланд

Бюро историй
Возможно вы пропустили, но есть и российская версия «Секса в большом городе». Это не я придумала, а Кинопоиск указал в описании сериала «Влюбленные женщины».

Прототип Саманты — очаровательная Равшана Куркова. Начинается все с убийства. Как только ты думаешь, надо же, возможно, даже будет интересно.. в кадре появляется Биг. А его играет «Букин». И все, невозможно дальше по серьезке смотреть.

Бюро историй
21.04.202513:43
Выходные выдались суетными: ничего не успеваем, всё горит. Но сыновей на стрижку отвезти надо. Началось все с того, что муж наотрез отказался выходить из дома с грязной головой. «Тоже мне Асап Рокки нашелся», ворчала я про себя и закинула ему кепку на голову.

— Секретная техника Харламова!
— Как я сам до такого не додумался,— продолжал бурчать муж, но все же вышел из дома вместе с нашей микро-делегацией.

По дороге сыновья нагнетали атмосферу. Одному жарко, другой хочет есть. Когда мы зашли в долгожданный салон, единственное, о чем я мечтала — отдохнуть от своей мужской компании.

Выхожу за стеклянные двери, глубоко вздыхаю, судорожно прикидываю, чем занять освободившееся время...и тут вижу подругу детства! Жили в одном доме, только на разных этажах.

Завязалась милейшая беседа, я даже хотела позвать ее потратить свои драгоценные 30 минут вместе…

— А ты что здесь делаешь?
— Да мальчиков привела подстричь своих.
— Старший у тебя от первого брака что ли? Такой черненький, на младших совсем не похож, — кивает уже бывшая подруга в сторону салона.

Нет, ну не змея ли? Я, конечно, во время декрета немного сдала, но не настолько же. Муж у меня, действительно, брюнет, а сыновья пока блондинчики, но старший уже понемногу начал темнеть.

— Это, вообще-то мой муж!, — злобно отрезаю я.
— Ну как скажешь...— отвечает она с ошарашенными глазами, и быстренько ретируется.

Поворачиваюсь чтобы проверить, неужели муж выглядит настолько моложе меня?! И вижу рядом с сыновьями мальчишку лет тринадцати. С черными волосами. А муж сидит на диване в кепке, что-то судорожно печатает на телефоне. Ну как так? Как я могла забыть про эту кепку, сама же на голову ему надела.

Харламов, это все ты виноват!

Бюро историй
Я абсолютная жертва маркетинга. Где-то еще получается справится с импульсивными покупками, но стресс открывает двери в страну чудес шоппинга.

В прошлую среду делала ФГДС и неделю нужно было ждать результаты биопсии. Всеми силами я подавляла кошмарные страхи, пару раз все-же поддалась им и потом искала, как же успокоиться.

В ход шли все способы. В один из дней я накупила десять пачек успокаивающих чаев, хотя совсем недавно сама над ними смеялась. По иронии тот, что заявлен, как «успокаивающий» вызвал бессонницу, хотя до этого ее не было.

Рассказывайте, как справляетесь с тревогой, когда ждете что-то важное? И кидайте ссылки на свои любимые чаи, у меня тут намечается целая коллекция.

Бюро историй
17.04.202508:12
Очень люблю фильмы и мультфильмы про пингвинов. Да ладно, чего греха таить, про всех животных. Хотя нет, только не про собак. Они почему-то всегда трагичные, без хеппи-энда.

«Мой пингвин». Фильм о дружбе, вере и надежде. После просмотра остается улыбка на лице. Вдруг это то, что вам сейчас нужно. Забирайте.

Бюро историй
11.04.202510:26
У меня есть одноклассник, который постоянно меняет свою дату рождения в настройках. В итоге тг каждую неделю предлагает мне подарить ему премиум.

А я как бы знаю, что день рождения у него в декабре. Как и то, что живет он в огромном доме, ездит на работу на гелике, где занимает должность топ-менеджера.

Эта задача у которой для меня решения нет. Зачем ему этот премиум, почему он сам себе его не купит и почему ему до сих пор его не подарили? Хотя бы жена с детьми, отец, мать, директор? Сколько уже праздников прошло за год, а он до сих пор без заветной галочки. Каждую неделю истошно намекает своим близким о подарке.

Как думаете, в чем дело? Может он подает знаки, а мы его не понимаем..

Бюро историй
08.04.202511:12
Про плохой характер. Был у меня сосед один с шестого этажа. Очень ворчливый товарищ. Вот все ему не то и все ему не это.

Когда я завела себе собаку, он начал надо мной подшучивать. «Что за старый пес? Нельзя было щенка себе завести?», «посмотри на эту рухлядь, еле лапы перебирает!»... Хочу отметить, что собаку я тоже подобрала на улице, но ему на тот момент было года 2-3 по мнению трех ветеринаров. Далеко не дед, если коротко.

Я все не могла понять, зачем сосед мне все это говорит. Может он боится, что на старости лет никому не будет нужен? Как будто проверяет меня, что пожилые все еще нужны.

А потом я увидела его самого с кудрявой собакой. Тоже завел себе пушистого друга. Идет по улице, улыбается. Да ладно, чего уж там. Светится от счастья. С особой гордостью и трепетом держится за поводок. Хотелось, конечно, обстрелять его шутками, но решила только порадоваться за него. В нашем доме стало на одного ворчуна меньше. Мелочь для вселенной, но целое событие для отдельного ЖК.

Стоит ли здесь добавлять, что завел он себе тоже не щенка, или это будет мелочно?

Бюро историй
Показано 1 - 24 із 187
Увійдіть, щоб розблокувати більше функціональності.