Августа ван дер Ланге тяжело переживает смерть отца, который был ее единственным близким человеком на протяжении многих лет. Семья, прежде единая, распадается: каждый ее член хочет урвать кусок богатого наследства. Судебные тяжбы и унизительные выяснения отношений подтачивают силы Августы, и в отчаянии она принимает предложение своего друга – отправиться в колонии в составе научной экспедиции.
Отправиться к безымянным берегам, где в джунглях прячется великолепный город из золота, давно покинутый жителями, где среди лесов и болот таится негостеприимное и непознаваемое зло, где пропадают люди и появляются чудища. Забытые письмена предупреждают о великой беде, в воде светятся огни брошенных поселений, из леса ползет ядовитый туман, и Августа должна постичь тайну древнего языка, на котором уже никто не говорит сотни лет, прежде чем жадность колонистов разбудит нечто, чему нет имени, и что может уничтожить мир.

Художественное пространство «Вьюрков» Бобылевой становится сложной моделью пересечения границ культурных зон внутри замкнутого континуума, и это столкновение с неизвестным приводит к появлению эффекта ужаса.

Умберто Эко с романом «Имя Розы», где он берет формулу детектива, вроде как формульная литература, но чтобы показать, что это вроде бы литература элитарная, впихивает туда 100 страниц описания средневековых религиозных сект. Это же проверяется неформальным принципом, что если читатель выдержит эти 100 страниц описания религиозных сект, значит это мой читатель.

Это приводит к тому, что начинается сильнейшее давление потребителя на производителя. У нас с читателем очень плохо. У нас есть потребитель, который очень жестко диктует то, что ему надо. И приводит это в первую очередь к падению качества языка, потом к падению качества текста в целом, а дальше уже начинаются анекдотические совершенно вещи. <...>
То, что читатель отторгает прозу, которая написана профессионально. Сейчас за яркий образный язык считается смесь канцелярита с провинциальными фентифлюшками. Просто нормальная, внятная человеческая русская речь не котируется.

Из-за нелепой ошибки молодой герой попадает на французский галеон. Команда не принимает новичка, но от их жестокости героя спасает старый кок Туан. После того как галеон застревает в открытом океане, экипаж начинает сходить с ума от голода и жажды. Наконец пристав к берегу, измученные герои осознают, что попали в загадочное место. Здесь звезды не указывают путь, а земля пылает под ногами. Только огромная гора на горизонте обещает шанс на свободу. Нужно лишь оказаться на другой ее стороне…