ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ТОНУЩЕМУ ГОРОДУ
Много лун тому назад мне было 33 года. Холодной январской ночью я плыл сквозь густой туман венецианской лагуны. Сейчас прямо по курсу появится кит и пожрет меня как Иону. Я дал волю воображению.
В этом городе фальшивых отражений я был впервые. Хотя, благодаря Бродскому, кажется, знал о нем все. В кармане куртки лежала его книга “Набережная неисцелимых”.
Если Петербург, по словам Достоевского, самый умышленный город на свете, то что же тогда Венеция, выросшая даже не на болотах, а прямо из воды? Город, где участниками дорожного движения наравне с тобой являются рыбы.
Бродский любил приезжать сюда зимой, под Рождество, когда все — и запах мерзлых водорослей, и время, и вода, и Бог — рифмуются в одно.
Я сижу в любимом баре Бродского — Harry’s bar. Том самом, где впервые смешали персиковый сок с шампанским: коктейль Беллини, в честь знаменитого венецианского художника. Живописцу Витторио Карпаччо повезло меньше. Его именем назвали строганину из сырой говядины — блюдо, придуманное здесь же.
Я заказываю крошечные венецианские бутерброды — чикетти. Запиваю местным Амароне. И, пока никто не видит прихлебываю апероль. Этот горьковатый коктейль давно стал моим аперитивом, дижестивом и запивкой. Именно из Венеции апероль шагнул по всей Италии, а потом и по всему миру.
Бродский говорил: «В следующей жизни я бы хотел родиться в Венеции, хотя бы кошкой». Как это вяжется с тем, что он был христианином? Очень просто. Ранние христиане признавали реинкарнацию, пока церковь не запретила ее как опасную ересь.
Сан-Микеле. Венецианский остров мёртвых. Торчащий из лагуны некрополь, окруженный крепостными стенами. Ну а каким ещё может быть кладбище в городе, где после смерти становишься продолжением воды?
На этом кладбище лежат Дягилев и Стравинский.
Однажды Бродский плыл с журналистами мимо Сан-Микеле. Они предложили: может, зайдем? На что Иосиф ответил: нет, там я буду лежать один.
Последние дни января 1996 года. Бродский собирается ехать в колледж, где он преподает литературу. Начался весенний семестр. Иосиф собрал вещи, пожелал жене Марии спокойной ночи, и поднялся в кабинет, чтобы ещё поработать.
Иосиф Бродский умер ночью 28-го января. В день смерти Достоевского. За день до смерти Пушкина.
По слову и сбылось. Его похоронили на Острове мертвых. Венеция — самое дорогое кладбище, — говорит Иван Карамазов у Достоевского задолго до того, как этот город станет символом смерти в фильме Лукино Висконти.
«Со смертью все не кончается», — возражает Проперций, чьи слова высечены на могиле поэта.
