#Marah Los tanques de ocupación israelíes han instalado un cuartel militar en la cima de la colina Al-Muntar, que está cerca de nuestra casa y a la que no podemos llegar. Cualquiera que se acerque a nuestra zona será blanco de disparos.
Amigo mío, la colina de Al-Muntar no es solo un terreno elevado—
Es un recuerdo suspendido entre el cielo y Gaza, testigo de días que creímos eternos.
Es el punto más alto de Gaza, pero en nuestros corazones era más alto que todo el mundo.
Desde su cima podíamos ver toda Gaza: sus callejones, sus calles, su gente y todos nuestros pequeños sueños.
Solíamos contar las nubes y pintar en ellas nuestro futuro, reír con el viento y lanzar nuestras esperanzas hacia el horizonte.
Al-Muntar era nuestro lugar de encuentro, la calma del corazón, y la inocencia de una infancia que no volverá.
Cada piedra tenía un nombre. Cada árbol nos conocía uno por uno. Cada brisa sabía quién amaba a quién, y quién soñaba con volar lejos…
Pero siempre nos reunía bajo su sombra, recordándonos: aquí están tus raíces, aquí comenzó todo.
Y el árbol de sicomoro…
Más antiguo que la ocupación, más profundo que cualquier trinchera, estaba allí protegiéndonos sin pedir nada a cambio.
Corríamos hacia él como niños traviesos, nos refugiábamos bajo su sombra y grabábamos nuestros nombres en su tronco,
Como si quisiéramos anclarnos en la memoria de la tierra.
Como si quisiéramos decirle al mundo: estamos aquí, amamos, soñamos, y crecimos con cada hoja que caía en su regazo.
¿Cuántas risas guardaron sus ramas?
¿Cuántas lágrimas empaparon su corteza?
No era solo un árbol. Era un amigo, una madre, un diario abierto al viento.
Pero ayer…
Ayer la ocupación subió a la colina y construyó allí un puesto militar.
Un puesto frío, de hierro, arrogante y sin alma—
Violó la memoria y arrancó la inocencia desde sus raíces.
El sicomoro fue sepultado bajo las botas de los soldados.
Nuestros nombres desaparecieron con él.
Nuestros sueños, nuestra infancia, todo lo hermoso que guardábamos en esa colina… desapareció.
Ahora la colina permanece muda, mirando a Gaza con los ojos del enemigo, no con los de una madre.
Al-Muntar se ha vuelto un extraño… y nosotros, extraños para ella.
Nuestras colinas gimen, gritan, pero nadie escucha.
¿Cuánto dolor puede soportar esta tierra?
¿Cuántas pérdidas más debemos tragar en silencio?
Adiós, valiente Shuja'iyya…
Adiós a la infancia que se escondía detrás de la higuera y el sicomoro…
Adiós a la colina que solía mirarnos con amor, diciendo: Gaza está bien, mientras yo siga en pie.
Pero ahora grita—
Y lo único que podemos hacer es escribir, mientras las lágrimas del corazón se niegan a secarse.