Чего хочет мама?
Вокруг загадки материнского желания сосредоточены поиски себя и своего места в мире. Мерцающее в других, ускользающее от точных формулировок, оно становится той определяющей фантазией, на которой зиждется фундамент любой психики. Неудивительно, что тревога современных матерей относительно столь значимой роли в жизни своих детей зачастую оборачивается стремлением защитить малыша от всех опасностей, создать для него поистине райские условия, заключив в смертельные объятия. Покинуть их повзрослевшему ребёнку зачастую не представляется возможным.
История Джипси-Роуз Бланшар, которая, сговорившись с бойфрендом, убила собственную мать, получила в своё время широкую огласку. В ходе судебных разбирательств выяснилось, что мать Джипси-Роуз Диди предположительно страдала делегированным синдромом Мюнхгаузена, то есть на протяжении долгих лет инвалидизировала дочь, приписывая ей несуществующие болезни. Этот сюжет лёг в основу сериала «The Act» (в российской адаптации «Притворство») с Джоуи Кинг в главной роли. Диди Бланшар фантастически сыграла Патрисия Аркетт.
Оставляя за скобками реальную историю Джипси-Роуз, хочется поговорить о том, как авторам сериала удалось создать столь детальный портрет безвоздушного пространства, оккупации тела и тотальной взаимозависимости.
Героини Кинг и Аркетт живут в пудрово-розовом внутри и снаружи доме, заваленном мягкими игрушками, выбирают парные луки и делят одну кровать. Перед сном мать и дочь повторяют как мантру: «Ты защищаешь меня, а я защищаю тебя». Двое против всех.
Поначалу Джипси предстаёт невинной жертвой материнского злоупотребления, но вскоре становится понятно, что девочка знает о реальном состоянии своего здоровья гораздо больше. Почему же тогда не пытается положить конец материнскому наслаждению? Бессознательный «сговор» поддерживается с двух сторон: пока Диди пытается излечить часть себя, помещённую в Джипси, дочь, терпя значительные неудобства, получает уникальную возможность никогда не покидать материнскую утробу — единственную реально существующую зону комфорта. Это ощущение знакомо многим: в детстве обычная простуда превращается в повод не ходить в школу или детский сад, а мама становится особенно чуткой, поит горячим чаем и укутывает в одеяло.
Джипси помогает матери останавливать время в их кукольном убежище — она инвалид, нуждающийся в опеке, ангел, которому не нужны зубы. Наряжая дочь в синее платье Золушки, Диди отыгрывает собственную историю спасения из цепких лап холодной матери, воплощённой в образе мачехи. Когда же Джипси пытается примерить жёлтый наряд Белоснежки, превзошедшей, как мы помним, злую мачеху в красоте, Диди заставляет дочь немедленно переодеться.
Главным врагом этого священного союза становятся, конечно же, мужчины. Допустить вторжение чужака — значит подписать себе смертный приговор. Именно поэтому вплоть до финала отец Джипси остаётся за кадром. Сама Диди противится любым отношениям с мужчинами и изо всех сил старается не допустить их появления в жизни Джипси. Но сколько бы ни пыталась мать закрывать дочери глаза на сексуальных сценах в кино, тело девушки отзывается на мужское присутствие. Её сексуальные фантазии неразрывно связаны с подчинением — любовник связывает руки Джипси так же, как это делала её мать, наказывая за «неподобающее» поведение. Именно мужчине Джипси доверит своё «спасение».
Но если избавиться от реальной матери у девушки получилось, то убить мать внутреннюю с помощью ножа, увы, невозможно. Преследующий образ не оставит Джипси и после физического исчезновения объекта, закрепив её в статусе больного ребёнка, ищущего материнское плечо. Врата рая, запертые на замок.
