warning, есть спойлеры
Камерную атмосферу английских country houses мы любить не перестанем. Чай в 5 o'clock, начищенное до блеска столовое серебро, слуги, перетирающие — тоже до блеска — косточки своим знатным господам, "овсянка, сэр" и вот это все.
Это мне попался хороший фильм "На исходе дня" (другой вариант перевода — "Остаток дня"), снятый по роману Кадзуо Исигуро, британского писателя японского происхождения. И, ей-богу, если книга по духу такая же, как фильм, то истинноанглийскость там выкручена на максимум.
Дано: старинное родовое поместье Дарлингтон-холл; чопорный дворецкий Стивенс, застегнутый на все пуговицы буквально и фигурально (его играет неподражаемый сэр Хопкинс); молодая, хотя и не юная, экономка Сара Кентон (Эмма Томпсон), недавно принятая на работу; конфликт долга и тщательно подавляемых, совершенно неуместных чувств. Все это — на фоне несложных исторических декораций: лорд Дарлингтон, интеллигентный, но несведущий и наивный в делах политики, принимает в своем доме иностранные делегации и активно участвует в подготовке к подписанию злополучного Мюнхенского соглашения. Можно было бы задержаться на политической составляющей фильма, но она довольно условна и призвана не столько показать исторический контекст, сколько оттенить нравственные, этические и профессиональные качества главного героя: верность, непревзойденное, чисто английское, прямо до тошноты английское, чувство такта, сознательная глухота и слепота во всем, что "не его дело", иммунитет к провокациям.
Жанрово фильм обозначен как мелодрама, но в нем нет того, что обычно ассоциируется с мелодрамой в худшей (и довольно распространенной) ее трактовке. Страсти-мордасти и манная каша — не из этой "оперы", хотя сложность человеческих чувств и показана здесь со всей возможной для контекста остротой. Для меня "На исходе дня" — фильм не столько о любви, сколько об обязательствах и ограничениях, накладываемых профессиональной принадлежностью. "Каста" прислуги в домах английской аристократии — особый мир со своей спецификой. Жесткая иерархия, куча негласных правил, закрытость. Вылететь легко, но если удержался, есть шанс воспользоваться внутренним социальным лифтом и подняться от лакея до дворецкого, от горничной до экономки. Главное — исправно делать свою работу, не мешаться под ногами у хозяев и, желательно, не влюбляться.
Маленький спойлер: главные герои не упадут в омут сумасшедших чувств и не убегут, взявшись за руки, жить свою лучшую жизнь. Как раз от этого шага мисс Кентон пытается отговорить влюбленную парочку лакея и горничной (в которой, если постараться, можно признать будущую Серсею Ланнистер): вы, пытается Сара достучаться до юной красотки, могли бы построить карьеру, накопить денег, встать на ноги, а выбираете рай в шалаше. Иначе говоря, не стыкуется семейная жизнь с жизнью профессиональной, когда ты чистишь зеркала в доме английского лорда.
Сладкий хэппи-энд в этом фильме смотрелся бы пошло. Химия между главными героями повисает в воздухе, полная недосказанности и незавершенности, и в этом сюжетном решении чувствуется горькое изящество реализма. Прагматизм побеждает романтику, холодный житейский расчет берет верх над чувствами, надежда на несбывшееся тает в сырости внезапного дождя. Иногда самый пронзительный роман — тот, который так и не состоялся.
