Бесси Марш Брюэр. Провинстаун. 1912, холст, масло
Американский модернизм начался со скандала.
После получения художественного образования во Франции, художник Роберт Генри (1865 — 1925) вернулся в родную страну под огромным влиянием живописи (нео)импрессионистов. Взяв на себе прежде всего преподавательские и организаторские обязанности, он решил внедрить в систему обучения молодых художников и художниц новые техники, кардинально расходившиеся с классицистскими представлениями о ремесле художника. Вместо пестования «дисциплинированности эмоций и индивидуальности, ограниченных законом», на которой настаивал классицист Кеньон Кокс, Генри предложил своим подопечным сосредоточиться на жизни как основном предмете, не делая ставки на какой-либо «культ живописи». Целью художественной практики должно было стать «поощрение индивидуальности, оригинального видения, идеи, а также стимулирование изобретательского гения в поиске конкретного выражения».
В 1906 году Роберт Генри вошел в состав жури конкурса Национальной академией дизайна (американский аналог французской Академии). Перед выставкой 1907 года другие члены коллегии с пренебрежением отвергли работы учеников и соратников Роберта. Чтобы преподать академикам урок хороших манер, он решил организовать в нью-йоркской галерее «Макбет» выставку «Восьмерки» отверженных. Параллельно с подготовкой выставки неугомонный Роберт совершает маленький переворот Нью-Йоркской школе искусств, смещая с должности сопредседателя отделения живописи консерватора Уильяма Чейза, с целью сломать программы, вписывающие учеников «в колею правил и ограничений». Генри отменяет прежние стандарты, открывает двери школы для девушек и парней и призывает их идти на улицы в поисках сюжетов и собственных способов выражения.
«Хождение в народ» молодых американских художников и художниц тут же заинтересовало прессу. В газете New York World выходит статья пионерки журналистки, защитницы прав женщин Изолы Форрестер под названием New York’s Art Anarchists. В центре внимания статьи оказалась ученица Генри — канадская художница, скульпторка и граверка Бесси Марш Брюэр (1884 — 1952). Журналистка нашла девушку в ее студии в Гринвич-Виллидж, в которой среди эскизов было множество изображений проституток, уставших женщин, идущих домой после смены на заводе, детей, бегающих босиком под струями воды из гидранта, и пьяных мужчин. По мнению Форрест, это была «странная работа для девушки». На что Бесси Брюэр ответила ей, показав свои рисунки милых светских девушек в шляпках: «Это не искусство... Но это то, что я продаю».
«Мистер Генри совершенно прав. Жизнь величественна и мужественна, и единственный способ получить ее — это идти к ней». Работы Бесси были немыслимы в рамках старой патриархальной системы художественного обучения и маркетинга, но подход Генри, поощрявший поиск индивидуальности, смелость выражения и мужественность перед жизнью, позволил начинающим американским художницам выйти за отведенные им границы коммерческих рисовальщиц пастельных девичьих портретов и попробовать свои силы на рискованном материале.
В двадцатые годы этот бунт против буржуазной женственности станет частью феминистского движения, во многом благодаря анархическому модернизму, который начался в школе Роберта Генри.