***
Это случилось в одном очень старом уже ноябре.
Кэти Дорн любила мрачные фильмы Гаспара Ноэ,
работала в маленьком офисе, обед - китайская лапша.
Девушка среднего роста расхожего типажа
мечтала летом съездить в солнечный штат,
посмотреть на Тихий, о котором много так говорят.
Жила в скромной квартире, на втором этаже,
На первом кафе вместе с книжным, в котором романы Гранже,
Джейн Остен смешивались с чем-то лишним,
кажется, это были «Милые кости»…
Утром субботы Кэти смотрела завороженно в окно:
старый вояка туман раскинулся сизым своим полотном,
а в прорези небо вытыкало солнечное пятно -
красота в духе старинного японского панно.
Кофе в руках, в газете печальная новость
ищут двух девушек – двойняшек Бэт и Долорес,
Пропавших с месяц назад. Свидетелей нет, нет никаких зацепок,
Кроме найденных у шоссе двух разноцветных девичьих кепок.
Возможно, просто сбежали из дома – случай не нов и нередок.
В воскресенье в темные часы джинсы Кэт, ее свитер и ботинки челси
были в грязи, густо покрывающей границу Кентуки и ТэннесИ.
Голубой седан на шоссе тормозил,
Ища след Кэти Дорн среди пыли и взвеси.
Ни кричать не могла, ни согнуть колени,
И дышала душа в теле ее еле-еле.
Руки с разводами синяков застилал линялый бурьян,
Она не знала, каким острым бывает он в родных краях.
В городе, кажется, будто на далеком острове,
В церкви молитвы читали и распевали госпелы,
старуха Мария угощала лепешками кукурузными.
А она лежала где-то недалеко, пальцами заскорузлыми
удерживала кровь, текшую по запястьям почти что детским,
призывая всевышнего, чтобы помогли ей ближние деревенские.
Помоги, господь, остаться живой, Кэти Дорн молилась бессильно,
и луна над ее головой безразличным холодно-желтым светила.
Кэти Дорн нашли в каком-то другом декабре.
Одежду ее и переставшее теплиться тело
экспертиза тщательно проверила и осмотрела.
Колотая рана в бедре, в свитере дыра в рукаве,
Местная грязь - в ботинках.
В левом заднем кармане джинсов, на самом практически дне -
крошечная радужная картинка…
сентябрь 2022
