В детстве Харуки Мураками случайно упал в речку с бурным течением. Но его мама развешивала белье неподалёку и успела спасти сына. Возможно, отголоски пережитого в детстве страха нашли своё место в произведениях: герои часто проваливаются в колодец или под землю.

🌟почему путь к философскому камню был в виде испытаний, которые реально пройти даже первокурсникам?

почему бы не сделать шахматные фигуры Макгонагалл стражами, которые слушались бы только ее и вырубали бы каждого, кто попробовал бы пройти дальше?

почему Снейп сделал свое задание по зельеварению в виде задачи на логику? почему бы не сделать так, чтобы только Снейп знал, где та самая колбочка, пропускающая вперед?

и задание с ключами туда же.
если хочется что-то спрятать от, как оказалось позже, Волан-де-Морта, почему бы не сделать это хорошо и не давать ему даже шанса на успех?

реально хорошие препятствия: Пушок, дьявольские силки, тролль и зеркало Еиналеж.

🌟почему Макгонагалл так жестоко лишила Гриффиндор 150 очков за одну ночь за то, что школьники ходили ночью по школе? неужели это настолько серьезный проступок? мне это показалось несправедливым.

🌟почему во время матча по квиддичу Квирелла, заговаривающего метлу Гарри, смогла остановить Гермиона, просто толкнув его? почему Снейп не мог сделать что-то подобное и вместо этого шептал контрзаклинание?

...я преспокойно уселась на ступеньки с чашкой кофе и апельсином в руке и приступила к утренним наслаждениям: я вонзала зубы в апельсин, сладкий сок брызгал мне в рот, и тотчас же — глоток обжигающего черного кофе, и опять освежающий апельсин. Утреннее солнце нагревало мои волосы, разглаживало на коже отпечатки простыни.

Романтики вознесли на пьедестал именно чахотку как признак исключительности и возвышенности личности, судьбу гениев, художников, богемы.