День космонавтики – один из главных праздников, переданных нам в наследство советской Атлантидой. Что такое 12 апреля? Это ликование от рождения новой эпохи, прорыва человека в новое пространство, торжество мысли, которая смогла подчинить себе законы физики. Всё это произошло в стране, которая за полтора десятилетия до того лежала в руинах после разрушительной войны, которой был опалён и сам первый космонавт Земли, росший под немецкой оккупацией. Символически эта дата связана с Советским Союзом, а значит, и с тем идейным контекстом, который нельзя игнорировать. Советская культура до определенного момента была устремлённой в будущее, которое, естественно, мыслилось бесклассовым.
Если же говорить шире, то это праздник не одних лишь космических полётов, но и в общем того самого светлого будущего, всех футуристических надежд человечества, которым не суждено было сбыться, по крайней мере, в ХХ веке. Увы, помимо споткнувшегося и пошедшего не туда общества, была и еще одна проблема среди прочих: советская пропаганда не смогла сформулировать (а затем нормально развить) образ коммунистического будущего, в котором хотелось бы жить. Нам могут возразить – а как же тот огромный пласт советской культуры, что был этому посвящен? Конечно, была классика (пусть и не бесспорная) – романы Ефремова, Стругацких, Гора, Беляева, Булычёва и сотен других. Но в том и проблема, что нарисованный облик будущего был идеален, воображаемый коммунизм почти не имел недостатков. Когда необходимо было показать людям убедительный и осязаемый образ близкого будущего, с простыми и понятными примерами, простого советского обывателя в это время окружала суровая реальность, в которой происходило постепенное сползание шаткого социализма в капитализм. Вышло так, как есть. Но даже после такой трансформации нам остался прекрасный по своей художественной силе мир, где корабли бороздят просторы Вселенной, а человек непрестанно рвётся за пределы познанного мира.
Нынешняя массовая культура трактует картины будущего своеобразно. Отечественные мастера искусств предпочитают больше славные картины перекроенного на свой лад прошлого (о вывертах в области исторической памяти СМ уже неоднократно писал); западные партнёры, под стать суровой реальности, осмысляют грядущее в мрачных тонах антиутопий. А даже если творцы берутся за показ чего-то сквозь оптимистичную оптику, то получается всё равно «автомат Калашникова», как в анекдоте. Так вышло, например, с недавним ремейком советской «Гостьи из будущего», где пластмассовое прекрасное далёко за версту отдаёт чем-то родным, рыночным (Кир Булычев, напомним, писал немного не об этом – по крайнем мере, в своём раннем творчестве). Воображаемый облик близкого или далёкого будущего всегда зависит от имеющихся общественных условий вокруг созидающего – неудивительно, что большая часть советских авторов (пусть не без иронии) видела мир без войн и потрясений, в пику авторам западным.
Как бы ни было, 12 апреля навсегда останется для нас одним из немногих праздников, задающих действительно прогрессивную и созидательную повестку, несмотря на приближение Ослепительного Средневековья в общемировом масштабе. Так что конструктивный образ будущего, а главное – его воплощение на практике, не дадутся легко и просто. Но зависеть будут от каждого из нас.
С праздником, товарищи!
