Сегодня утром в Иерусалиме умерла сестра моего отца, Роза. Она немного не дожила до девяноста.
По паспорту она была Розита - на испанский манер, в честь Республики. Такое было время, такая среда. А в семье всегда звалась просто Молка - младшая. Это уже идиш, безо всякой испанщины.
Она была удивительно хорошим человеком.
Ее доброжелательность, интерес к жизни, чувство юмора - были образцовыми.
Она учила детей игре на фортепиано, а в поздние годы - любовь к музыке, интерес к культуре были ее спасательным кругом.
В мои редкие приезды она рассказывала про моего отца: он был гордостью и, рискну сказать, любовью ее жизни.
В нашу последнюю встречу, в ноябре, я выпросил у нее на память рукодельный ножик с литой серебряной ручкой, который дед вывез из своей Хакасской ссылки.
Ножик теперь в Варшаве, а со смертью моей любимой тетушки Розы оборвалась последняя ниточка, связывавшая меня с дедом Шломо и бабушкой Эйдлей, с домом в проезде Серова, со всем, "что до поры зарыто, / но стоит лишь копнуть, и вылезет на свет".
Светлая память тебе, любимая Роза.
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЕНДЕРОВИЧЕМ ВИКТОРОМ АНАТОЛЬЕВИЧЕМ.
