– Когда я был маленький, каждые выходные мы с родителями ездили на дачу в Косму и проезжали мимо «Вагонки». Я видел толпу на входе, и меня всегда одолевало любопытство: что же тут такое и почему их так много?
Внутрь я впервые попал в марте 1996 года. Мне тогда было 19 лет и к тому моменту я уже месяц работал на радио «Балтик плюс». Помню, что я пришёл перед 8 марта. Почему-то самой заказываемой в эфире песней для поздравлений была тогда «Go Down Moses» Луи Армстронга. Не могу объяснить, почему именно её все адресовали женщинам, но однажды за один час она прозвучала в эфире не менее пяти раз.
У радио был корпоратив в кафе под названием «Алая роза» на улице Кирова. Оттуда все поехали на «Вагонку». Тогда это была просто пятничная дискотека, никакого особенного мероприятия. Любопытно, что директор радиостанции Александр Книжник тормознул автобус прямо посреди улицы, просто подняв руку. Ночью. И на этом автобусе-гармошке мы доехали до «Вагонки».
На радио тогда работал ещё и Андрей Ермаков, бывший диджеем в клубе. В тот день он сменил меня на студии: я работал до 10 вечера, а он после меня должен был работать на радио до двух часов ночи. Но Андрей решил, что раз все бухают, то никто не будет проверять. В полночь мы на какое-то время выводили сигнал со спутника, а затем работали сами. Он вывел сигнал, а затем уехал на «Вагонку».
Приезжает и видит, что все, включая шефа, приехали в клуб. И он не придумал ничего лучше, чем пробежать по всей «Вагонке», по всем барам, и перевести все часы на два часа вперёд. Что самое смешное, вроде прокатило. Разоблачили его лишь спустя несколько лет.
– Расскажи какой-нибудь смешной случай, связанный с работой.
– Когда я был маленький, каждые выходные мы с родителями ездили на дачу в Косму и проезжали мимо «Вагонки». Я видел толпу на входе, и меня всегда одолевало любопытство: что же тут такое и почему их так много?
Внутрь я впервые попал в марте 1996 года. Мне тогда было 19 лет и к тому моменту я уже месяц работал на радио «Балтик плюс». Помню, что я пришёл перед 8 марта. Почему-то самой заказываемой в эфире песней для поздравлений была тогда «Go Down Moses» Луи Армстронга. Не могу объяснить, почему именно её все адресовали женщинам, но однажды за один час она прозвучала в эфире не менее пяти раз.
У радио был корпоратив в кафе под названием «Алая роза» на улице Кирова. Оттуда все поехали на «Вагонку». Тогда это была просто пятничная дискотека, никакого особенного мероприятия. Любопытно, что директор радиостанции Александр Книжник тормознул автобус прямо посреди улицы, просто подняв руку. Ночью. И на этом автобусе-гармошке мы доехали до «Вагонки».
На радио тогда работал ещё и Андрей Ермаков, бывший диджеем в клубе. В тот день он сменил меня на студии: я работал до 10 вечера, а он после меня должен был работать на радио до двух часов ночи. Но Андрей решил, что раз все бухают, то никто не будет проверять. В полночь мы на какое-то время выводили сигнал со спутника, а затем работали сами. Он вывел сигнал, а затем уехал на «Вагонку».
Приезжает и видит, что все, включая шефа, приехали в клуб. И он не придумал ничего лучше, чем пробежать по всей «Вагонке», по всем барам, и перевести все часы на два часа вперёд. Что самое смешное, вроде прокатило. Разоблачили его лишь спустя несколько лет.
– Расскажи какой-нибудь смешной случай, связанный с работой.
– Тогда я учился в «Мореходке». Кто-то мне сказал, что есть такая «Вагонка», в которой проходят вечеринки, посвящённые Depeche Mode. Среди друзей я стал продвигать идею туда сходить, но поддержки не нашёл. К тому времени я фанател от Depeche Mode уже где-то в течение полутора лет, но не знал никого другого, кому бы нравилась эта группа. Подумал: ладно, хрен с вами, пойду один просто для того, чтобы увидеть других фанатов. Проблема была в том, что тогда я ещё не знал, где находится клуб. Мне объяснили приблизительно: топаешь по набережной вдоль порта, поворачиваешь направо, мимо школы, а там уже кого-нибудь спросишь.
Помню, был тёплый погожий день, я оделся, прыгнул в автобус, добрался до набережной и попёр. Каким счастливым я тогда был! Дойдя до школы, спросил у кого-то из местных, где «Вагонка», мне всё объяснили, и я дошёл до здания. А в то время вообще ничего не было — ни вывески, ни какого-либо логотипа, ни надписи, ни таблички. Просто закрытые двери и всё. Подошёл — никого нет. Не пойму: туда я пришёл или нет? Я же никогда не был в клубе, а на билете не было указано, во сколько начало. Простоял минут двадцать и уже было подумал, что пролетел по полной: приехал не туда, а вечеринка уже где-то идёт без меня.
Тут вдруг подъезжает такси, из него с криками «Де-пеш-мод!» вываливаются три тела —пацаны, чуть меня постарше, на пару лет. «Вот это мои ребята!», — подумал я. Подвалил к ним, говорю, что тоже фанат, но не знаю, куда дальше идти. Они объяснили, что пришёл я по адресу, просто рановато. Пригласили с ними догнаться. Сейчас я уже их совершенно не помню, но по-моему, они даже были не местные, а приехали откуда-то издалека.
С ними я попал внутрь, сначала в красный бар, а затем и в зал. Помню, что играла не только музыка Depeche Mode, но ещё и Camouflage, и De/Vision, и многое другое — вся синти-поп-культура. И, надо сказать, что это правильно, так и надо делать. Я подумал: вот это я попал, я в раю!
Сейчас вспоминаю — я же вообще обсос тогда был! Меня по-хорошему, вообще не стоило были пускать внутрь. Я чуть ли не в спортивном костюме с кроссовками тогда пришёл. Но такого понятия, как дресс-код, по сути, не существовало. Это же был не какой-то гламурный клуб. «Вагонка» мне этим всегда и нравилась, в отличие от других заведений. Там как-то всё по-простому, по-житейски, и это располагает. Я тогда во многие заведения походил, и нигде мне так не понравилось, как на «Вагонке». Туда приходишь — и сразу легко: ты свой, все на позитиве, все общаются. И это до сих пор сохранилось, сколько уже лет прошло
…ВАГОНКА, 18.12. ПАРИЖ-МАНЧЕСТЕР-МОСКВА
Впервые я видел такую картину: у входа в «Вагонку» прогуливались родители детей, пока их чада бесновались под сценой. Билеты были им дороги, понимаете. Бойкая бабушка-вахтёр уломала меня пропустить пару «внучек» через чёрный вход. «Сынок, ну пропусти, это ж унучки мои, пусть глазком глянут. Пенсия у меня маленькая». Позднее выяснилось, что предприимчивая бабушка «увнучила» ещё парочку-тройку девочек, но напоролась на Смирнова. Процесс оформления родственных связей стоил, помню, 500 рубликов. Бабушка в итоге была пропалена и пристыжена, но псевдовнучки всё-таки увидели своих кумиров
Сколько визгу было под сценой! Дети в слезах и соплях ломились потом в гримёрку — это надо было видеть!
А на ужине в «Гаване» после концерта Лёва уломал «Иванушек» сняться в рекламном ролике «Эльбревери». Они сели втроём за стойку, подняли кружки с пенным пивом и хором произнесли: «На здо-ро-вье!». Всё удовольствие обошлось в 500 долларов США. Главное условие — «только чтобы Матвей не узнал, только чтобы у вас тут, в Кёниге, крутили!».
В чем заслуга [Михаила] Розентула (администратора диско-клуба «Ритм», – прим. авт.)? Мы работали четыре дня в неделю: понедельник, среда, суббота и воскресенье. В выходные народ ещё был, но комсомольские организации собирали людей по заявкам. Билеты комсомольцам продавали в цехах, институтах, университетах. Со стороны билет нельзя было купить. А Розентул создал искусственный ажиотаж. Зал на 120 человек, в нём сидит 20, а билетов нет! У входа томятся ещё 20 человек, мы ему говорим: «Пусти!», а он в ответ: «Ребята, отвалите, занимайтесь своим делом». Не попавшие потом рассказывали: мол, собрались на «Вагонку» — и не прошли. Так создавалась репутация — буквально на пустом месте.
