И про Линча.
Мне кажется, слова «великий», «мастер», «гений», не знаю, «глыба», «Автор» хоть и как будто бы подходят в качестве описания значимости, но не по смыслу. Не из его словаря, не из его практики.
Линч, он же вообще не про иерархию, не про преграды, не про элитизм. В его кино двери всегда открыты. Зритель с мороза, включивший, допустим, «Малхолланд Драйв», может в конце взбеситься с того, что «да не понятно же ни черта! а где финал?» и пойти гуглить «малхолланд драйв объяснение концовки», «линч смысл», но уже в этом раздражении и последующем желании «разобраться» есть знак того, что кино тронуло, зацепило, «аффектировало», заставило досмотреть до конца и провести потом какое-то время в размышлениях.
Линч при этом и не про размышления. Да, можно ударить себя томиком Жижека по лбу, вскрикнуть «онейрическое!» и спорить, кого там больше: Фрейда, Юнга или Уорхола. А можно провалиться в транс, наслаждаясь тем, как там всё красиво выглядит и чарующе звучит.
Линч и не про красоту. Хоть одна из последних на сегодня (уверен, не последних «вообще», — наши дети тоже будут его для себя переоткрывать) волн его популярности была связана с «тумблер-эстетикой», «красивыми кадрами из фильмов», массовой «перфекционистской» обсессией. И действительно — красиво всё до безумия — но стоит отойти от золотой киноколлекции 80-90-х и воткнуться во «Внутреннюю империю», где все ценители уютной ламповой эстетики несколько недоумевают.
И при этом — он про всё это разом. В его черном вигваме рады каждому: и тому, кто забегает на кофе с черничным пирогом, и тому, кто ищет темные материи и трансгрессию, и тому, кто про Жижека с Лаканом. Его культ может немного походить на секту, но стоит приглянуться пристальнее, как замечаешь, что это объединение вокруг художника носит какой-то совсем не токсичный характер. Из него легко выйти и войти обратно, можно любить и обожать одни фильмы Линча и не вкуривать в другие, вокруг него нет противных фанатов с «каноном/неканоном» и «вы неправильно его любите». Я вот отношусь к его кино как музыке или поэзии: включаешь и прокручиваешь то, что хочется в текущий момент, помнишь отдельные строчки и аккорды, ощущения, периодически возвращаешься снова. Линчем классно описывать реальность и все увиденное-услышанное. Сейчас вот сидели с Лесей, и за окном раздался какой-то гул — и сразу с языка соскакивает «sound design by David Lynch».
Линч это хороший приятель, к которому можно зайти на огонек, и который как будто всегда где-то неподалеку. И будет, всегда будет.
