Мир сегодня с "Юрий Подоляка"

Труха⚡️Україна

Просмотреть

Николаевский Ванёк

Просмотреть

Мир сегодня с "Юрий Подоляка"

Просмотреть

Труха⚡️Україна

Просмотреть

Николаевский Ванёк

Просмотреть

Слова с музыкой

Заметки Кристины Сарханянц о популярной и не очень музыке

Рейтинг TGlist

ТипПубличный

Верификация

Не верифицированный

Доверенность

Не провернный

РасположениеРосія

ЯзыкДругой

Дата создания каналаJun 28, 2021

Добавлено на TGlist

Oct 19, 2024

Я владелец канала

История изменений

Статистика Телеграм-канала Слова с музыкой

Подробнее

Подписчиков

3 825

24 часа

20%Неделя

110.3%Месяц

30.1%

Индекс цитирования

0

Упоминаний0Репостов на каналах0Упоминаний на каналах0

Среднее охват одного поста

398

12 часов1640%24 часа3980%48 часов4110%

Вовлеченность (ER)

2.51%

Репостов1Комментариев0Реакций9

Вовлеченность по охвату (ERR)

0%

24 часа0%Неделя0%Месяц

0.01%

Охват одного рекламного поста

398

1 час16441.21%1 – 4 часа00%4 - 24 часа00%

Подробнее

Подключите нашего бота к каналу и узнайте пол аудитории этого канала.

Всего постов за 24 часа

4

Динамика

Последние публикации в группе "Слова с музыкой"

Все посты

21.04.202508:47

66 лет Роберту Смиту, 78 — Игги Попу, а папа Франциск умер. Такое начало недели. Предлагаю встретить её под исполнение одной из моих любимейших у The Cure песен «Faith» в древнеримском театре во французском городке Оранже в августе 1986-го.

I went away alone
With nothing left but faith

https://youtu.be/theLu_4wl04?si=1WA5kQxTZ3xjKBA-

post.reposted:

Сапрыкин - ст.

20.04.202517:13

Наткнулся в фб на видео с концерта Жана-Мишеля Жарра в Шанхае в 1981 году, и вспомнил, каково было услышать это в СССР в начале 80-х. На обложке "родного" диска было поллица Жарра с одной стороны, и ещё половина с другой, и небо на радужной оболочке глаз. Музыка - даже не музыка, а собственно, эти синтезаторные тембры - как будто светящиеся иглы; кажется, у фантаста Гаррисона был рассказ, где в конце времен на землю в полной темноте стремительно летят мириады звёзд; от трека "Magnetic Fields" ощущение было примерно такое же (только сейчас понял, что по сути это твист). Хорошо, что тогда не было видео, иначе можно было положительно рехнуться. Интересно: вот эти люди на концерте в Шанхае, которым без подготовки показали все это в 1981 году (и никогда, ни до, ни после ничего подобного не показывали) - вот они же потом пришли домой, и что они делали? что видели во сне? как потом прожили жизнь? как их это изменило? странно было бы, если б совсем никак http://youtu.be/JQOJny6oy7A

20.04.202517:13

И даже раньше, в 80-х, конечно. Вот заметка Юрия Сапрыкина из марта 2016-го:

20.04.202517:04

О силе контекста: упомянула сегодня в лекции Жана-Мишеля Жарра — он непосредственно входил в GRM — и даже походя поставила через запятую Лорана Гарнье, в том смысле что последний, может быть, единственный более известный и decorated французский электронщик (на самом деле у Жарра наград поболе, но по ордену Почётного легиона есть у каждого). Но вот что интереснее: очевидно, из-за того что гигантоманские перформансы Жарра, в том числе внесённые в Книгу рекордов Гиннесса, проходили в 90-х, у меня в голове Жан-Мишель стоит, условно, рядом с тем же Гарнье, Геттой и так далее. Но Гарнье 59 лет, Гетте 57, Джеффу Миллзу 61, а Жарру в августе будет 77 на минуточку. Так что уже Жарра можно называть дедушкой современной электроники, а его учителя Пьера Шеффера — прадедушкой.

17.04.202513:26

Так, так, так, а вот и первый анонс от Beat Film Festival: киносмотр пройдёт в Москве с 5 по 15 июня. В программе, помимо прочего, свежий хит последнего Берлинале Monk in Pieces и фильм о Pavement 👀

16.04.202515:37

«Вера, надежда, резня», кстати, уже поступает в магазины. Например, в Москве её можно купитть в независимом книжном «Фаланстер»: если можете, поддержите его.

Ну, а я писала о Faith, Hope, and Carnage прошлой осенью в «Словах с музыкой+», когда составляла для подписчиков топ-5 Ника Кейва. Отмечу, что, пожалуй, ничего бы не именила в нём и сейчас.

16.04.202515:33

☝️☝️☝️

Напоминаю, что уже в воскресенье встречаемся на виниловом маркете @market12in на Новой Голландии в Петербурге, чтобы поговорить о французской авангардной электронике середины и второй половины XX века, ставшей прародительницей практически всего, что вы любите в современной электронной музыке.

А уже через неделю, в субботу 26 апреля, посмотрим хит @beatfest «Ник Кейв и The Birthday Party» в @vacges2 в Москве и обсудим выходящую на русском книгу бесед Кейва и его друга и журналиста Шона О’Хагана «Вера, надежда, резня».

👇👇👇

16.04.202509:46

К разговору о фестивалях: завтра в нидерландском Тилбурге стартует один из моих двух любимейших и, по моему скромному мнению, один из лучших в мире музыкальных форумов — Roadburn. Родившийся из одноимённого блога любителей и энтузиастов тяжёлой музыки, преимущественно стоунер-рока, Уолтера Хоймейкерса и Юргена ван ден Бранда и изначально, в конце девяностых и начале нулевых, представлявший собой серию концертов-шоукейсов как раз такой музыки, к середине десятилетия Roadburn на полноценный апрельский уикенд обосновался в главном студенческом городе провинции Северный Брабант — Тилбурге.

За минувшую четверть века (!) фестиваль значительно эволюционировал, его программа стала разнообразнее, а философия и сложившееся вокруг него комьюнити фанатов, музыкантов и художников повлияли на становление вкусов и кругозора у нескольких поколений слушателей, интересующихся тяжёлым и мрачным звуком, а также обскурной эстетикой. В общем, Roadburn 2025 — это как будто даже не совсем, точнее не только фестиваль, а скорее такой серьёзный культурный феномен. Как и в предыдущие годы я составила гайд по лайнапу в двух частях, который можно использовать буквально как готовое расписание.

Однако пробежаться по нему будет полезно, даже если на фест вы не едете и в целом «тяжеляк» — не ваше: повторюсь, что за последние 10–15 лет тилбургский смотр прокачал программу по части разнообразия, и заметную её часть теперь составляют исполнители, которых к тяжёлой сцене можно причислить либо весьма условно, либо лишь с эстетической позиции, но никак не по звучанию. Так что гид можно использовать как источник музыкальных открытий.

Гид по Roadburn 2025 доступен подписчикам «Слов с музыкой+», а также как отдельный цифровой лот.

16.04.202507:24

Ездите на фестивали, друзья!

https://youtu.be/OzYdMSAkGqA?si=TziHPr3Hj_FVADY2

16.04.202507:21

Американский политик, сенатор от штата Вермонт, 83-летний Берни Сандерс на фестивале Coachella 2025 #фотодня

📸 Анна Бар

15.04.202512:08

К слову, у Messa буквально вчера вышел клип на «Fire on the Roof»: песня стартует как трек Майка Леви, он же Gesaffelstein, а потом уходит в такой практически классический хард-рок. Визуально «Fire on the Roof» составляет трилогию с «At Races» и «The Dress». То есть всё складывается в одну историю. Отдельный кайф тут — спокен-ворды Сары в конце каждого клипа.

https://youtu.be/2X561qjxAVc?si=bpfJnEs00FPNk-_F

15.04.202510:20

Внимание! Материалы, песни и подкаст по ссылкам ниже содержат нецензурную брань. Если для вас это неприемлемо, не читайте и не слушайте их.

~~Понимаете, каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню. Это у нас такая традиция…~~ В далёком теперь уже допандемийном и пандемийном прошлом у меня была типа традиция: примерно раз в год я встречалась с группой «Позоры», чтобы поговорить об их очередном релизе и вообще. С 2020–2021 «Позоры» надолго замолчали, а в начале апреля внезапно вернулись с полновесным альбомом «2 девичье 2 горе» и в эту пятницу презентуют его на «Складе №3» в Москве.

Я послушала альбом в день выхода и смогла вернуться к нему лишь сегодня, настолько тяжёлой для меня оказалась запись. Тяжёлой не в смысле звучания — «Позоры» и прежде не церемонились со слушателем и не славились деликатностью саунда, да и меня сложно напугать что перегрузом, что уровнем громкости, что разносящей в пух и прах лирикой (не знаю, заметили ли вы, но в «Словах с музыкой» последние недели в целом проходят преимущественно под знаком тяжёлой музыки: Роадбёрн, «Фламандская школа», Neptunian Maximalism, Messa — ну вот такое настроение, что поделать!), — а скорее в сочетании: музыки, чуть более медленной, чем обычно у «Позоров»; текстов, сочащихся как будто ещё большей болью, чем, опять же, обычно; атмосферой какой-то необратимости, неизбежности и беззащитности перед злом, что ли. Залихватскости для меня тут меньше, булатности, закалённости — больше. Короче, «дубль-девичье дубль-горе» меня откровенно придавил, и слушаю я его дозировано и осторожно.

Бесконечно признательна Паше Борисову @albumsweekly, который ~~вместо меня, нарушившей традицию~~ взял у Лены Кузнецовой @lenin_tortick интервью для спешл-выпуска подкаста «Альбомы по пятницам». От этого разговора, в котором нашлось место и много чему смешному, чуть попускает. Упоминаемая в подкасте томская группа, которая пела на английском и уехала на Гластонбери — это highly likely The Jack Wood, тоже не чужие тут люди.

Позоры — «2 девичье 2 горе»

Мои старые интервью с группой:
– февраль 2019: «Позоры»: «Стыдно быть только узколобым уебком, больше никем» для @sadwave
– март 2020: «Позоры» — о новом сингле, психотерапии, Томске и Москве для @afishadaily

14.04.202512:58

Итальянская дум-рок-группа Messa выпустила четвёртый студийный альбом The Spin и завтра представляет его в Мюнхене, послезавтра в Кёльне, а следом на Роадбёрне в Тилбурге. Жанровое определение выделяю курсивом, потому что любой тег, будь то дум-рок, дум-метал или скарлет-дум — к последнему нередко прибегали прежде сами музыканты, — здесь не более чем условность, что, впрочем, справедливо для заметной части современной тяжёлой музыки.

Messa же за минувшее десятилетие, а группа активна с 2014 года, прошла поистине грандиозный путь, эволюционировав от во многом действительно подражательского дженерик-дума и оккульт-/хард-рока дебютного Belfry (2016; я считаю этот альбом итальянцев «нулевым») через прорывной Feast for Water (2018), до сих пор впечатляющий и завораживающий переплетениями дума и стонера с эмбиентом и дроном, а также включениями саксофона (кстати, уверена, что окончательно и бесповоротно влюбилась в группу из Читаделлы с выходом снятого в зимней Венеции клипа на «She knows» и «Tulsi»: именно таким — безлюдным в ночи и кутающимся в дымку с каналов — я этот город полюбила, и Messa удалось передать его атмосферу), к обращавшемуся уже в основном к постпанку и немного к посттрадиции Close (2022).

И вот теперь The Spin, в чём-то продолжающий, а в чём-то развивающий идеи Close. Во всяком случае постпанк тут правит бал. Когда видишь в клипе на «At Races» споменики, которые один за другим посещает вокалистка Messa Сара, путешествующая по Балканам на мотоцикле, особо не удивляешься, ведь какой ещё образ за последние годы так прочно вошёл в иконографию главной музыки 80-х.

Вообще же, The Spin — пожалуй, пока самый мультижанровый альбом Messa. По крайней мере, самый компактный (чуть меньше 42 минут хрона) и при этом вмещающий все их наиболее удачные музыкальные находки за декаду: от гулкого готик-рок-баса до саксофона, служащего этакой интермедией в центральном номере диска «The Dress». От синтезаторов в начале «Fire on the Roof» до криков и воплей барабанщика в «Thicker Blood». А как вам слайд-гитара во вступлении «Reveal»?

Итальянцы находят чем удивить в каждом из 7 треков альбома, и под конец поездки опять хочется в дорогу. К чему также подталкивает уроборос с обложки The Spin, оборачивающийся мотопокрышкой: вертись-вертись, мое колесо, тянись-тянись, шерстяная нить.

Messa — The Spin

14.04.202509:05

our terrain stretches from the american
heartland to the streets of baghdad.
our boots are well worn and the sack we toss over
our shoulder is filled with tears and grain.
we unbutton our coats, for spring
is upon us and the air is thick with promise.
let us shake the gold upon the fields
for it is spring, a good time for trampin'.

https://youtu.be/vJqD_3MXVIc?si=054ojkb8mvlEhcgC

14.04.202506:28

Начинаем неделю с и под группу Can. 1972 год #фотодня

📸 Майкл Ост

Все посты

post.ads14 часов

11.04.202509:0112in.ru

851

Подробнее

Рекорды

10.02.202514:19

3.9KПодписчиков

07.04.202523:59

200Индекс цитирования

10.01.202514:19

904Охват одного поста

13.02.202517:33

590Охват рекламного поста

01.03.202510:02

3.59%ER

10.01.202514:19

23.52%ERR

Развитие

Подробнее

Подписчиков

Индекс цитирования

Охват 1 поста

Охват рекламного поста

ERR

Подробнее

Популярные публикации Слова с музыкой

Все посты

28.03.202506:55

Абсолютно магические Ex-Easter Island Head на #leguesswho2024 в рубрике #концертыпопятницам. И я там был, на балкончике сидел, ножками болтал, в пучины отлетал.

https://youtu.be/1nZTdMrxfl8?si=AlEE6nvWM42jwu66

21.04.202508:47

11.04.202510:35

Одна из моих любимых российских групп «Фламандская школа» выпустила долгострой — второй полноформатный альбом «Сироты Москвы». И вообще-то, это даже не альбом, а такая концептуальная музыкальная постановка, аудиоспектакль, если хотите, ну или сказка, как называют работу сами парни. Себя, кстати, они величают народно-ритуальным оркестром.

Весной-летом 2024 года я сделала с «фламандцами» что-то вроде программного интервью для @thecenotaph: меня знатно размотал их дебют Sternkunst, и стало интересно, что это за группа и почему она такая. Вот что о «Сиротах Москвы» тогда рассказал гитарист и вокалист ФШ Коля Лупанов:

[Это будет альбом] про четырёх сирот, что сбегают из приюта в поисках города, в котором нет зла. И по их рассказам получается, что город этот — Москва. Очень условно: вот они сбежали, вот они в Москве, но выясняется, что они сбежали в ещё один огромный приют, в котором просто такие же сироты. Разницы в итоге нет. Все мы сироты.

Учитывая бэкграунд «фламандцев»: Коля — кинорежиссёр, второй гитарист Тимур — кандидат филологических наук, бас-гитарист Андрей — профессиональный музыкант и музыкальный педагог, барабанщик Илья — участник огромного числа импров- и экспериментальных проектов, — так вот, учитывая бэкграунд «фламандцев», неудивительно, что эта история в итоге обрела форму аудиоспектакля, рассказана именно так: песни на «Сиротах Москвы» то и дело чередуются с музыкальными репризами и спокен-ворд фрагментами, в которых гости в диапазоне от Варвары Краминовой из «Хадн Дадн» или артиста «Бомба-Октябрь» до Гребенщика читают—разыгрывают по ролям пьесу о сбежавших из ПНИ детях.

Музыкально «Сироты Москвы» вновь представляют собой эклектичную смесь, причём, пожалуй, даже ещё более ядрёную, чем Sternkunst: так, нойз-рок выходившей синглом «Пасти» сменяется здесь эдаким соулом «Васи Ошпаренные Руки» (поющий тут Богдан Кияшко местами даёт натурально Джима Моррисона, быть может, причина такой ассоциации — в аккомпанементе родес-пиано?), а карнавальная румба «Сломанного Арлекино» — психоделическим расколбасом «Бартули». Подробнее можно почитать у Сергея Мезенова.

Да, это сказка, но сказка запредельно страшная. Что-то в ней есть сродни песням Янки Дягилевой, тому настроению, когда:

Волки воют, ветры дуют, черти носят, люди спят
Боль зелёными кустами украшает райский сад

И бьётся-бьётся, выскакивает из груди сердце затерявшегося в лабиринтах Хитровки беглеца.

Фламандская школа — «Сироты Москвы»

Презентация альбома и первый сольный концерт «Фламандской школы» в Москве состоится 27 апреля в «16 тоннах Арбат».

14.04.202512:58

08.04.202506:47

Дорогой друг и коллега, журналист и музыкант Антон Образина @brazalisten написал обязательную к прочтению колонку.

Как ИИ изменит индустрию звука

Посредничеством корпорации превращают в активы явления, прежде принадлежавшие обществу, будь то коллективное знание, каналы коммуникации, инфраструктуры или данные, обращает внимание исследователь канадского Йоркского университета Кин Берч. Примером могут быть стриминговые сервисы, вроде Spotify или Яндекс Музыки, которые предоставляют доступ к защищенной авторским правом музыке, зарабатывая на подписке или за счет дохода от рекламы (и выплачивая музыкантам по большей части мизерные роялти). Но особенно точно эта концепция описывает ИИ-проекты.

https://perito.media/posts/kak-ii-izmenit-industriyu-zvuka

16.04.202515:37

post.reposted:

Сапрыкин - ст.

20.04.202517:13

post.reposted:

12in.ru

11.04.202509:11

Виниловый Маркет 12in 2️⃣

Наш четвертый лектор Кристина Сарханянц приедет к нам из столицы с очень интересной темой🧐

🗓Воскресенье/20 Апреля

⚙️🎶
Кристина Сарханянц
Тема: GRM: более полувека музыкальных открытий.
Как инженер и композитор Пьер Шеффер заложил основы важнейшего направления в авангардной музыке XX века

"В 1930-е звукоинженер из Нанси Пьер Шеффер, окончивший Высшую школу электрики в Париже, устраивается на французское радио, где в свободное от работы время экспериментирует с различными звуками и новейшими техническими устройствами. В 50-е он с ещё одним композитором, Пьером Анри, создаёт «Симфонию для одного человека» — произведение, положившее начало так называемой конкретной музыке, а уже после Второй мировой основывает Группу музыкальных исследований (Groupe de Recherches Musicales, или GRM) — центр музыкальных исследований в области звука и электроакустики. В следующие более чем полвека с GRM в той или иной форме посотрудничают Янис Ксенакис, Оливье Мессиан, Пьер Булез, Карлхайнц Штокхаузен, Эдгар Варез, Беатрис Феррейра, Жан-Мишель Жарр и многие другие авангардные композиторы второй половины XX и начала XXI века."

Кристина Сарханянц - журналист, автор канала телеграм-канала «Слова с музыкой»

Ждем всех неравнодушных и тех, кто хочет стать частью винилового комьюнити 19 и 20 апреля на острове Новая Голландия!

16.04.202507:21

14.04.202506:28

Начинаем неделю с и под группу Can. 1972 год #фотодня

📸 Майкл Ост

12.04.202514:53

В День космонавтики — космическая музыка. Брюссельский ансамбль Neptunian Maximalism, в 2020 году порвавший шаблоны многим любителям тяжёлой музыки и не только своим трёхчасовым альбомом-медитацией о расе наделённых разумом слонов-пришельцев Éons, вернулся с чуть менее монструозным (хронометраж всего час сорок) лонгплеем Le Sacre Du Soleil Invaincu.

В прошлом году я перевела для @wordswithmusicplus разговор журналистки Джейми Людвиг с лидером Neptunian Maximalism, мультиинструменталистом, вокалистом, композитором и продюсером Гийомом Казале, а также с бас-гитаристкой проекта Решмой Гулами и гитаристом Роменом Мартини на фестивале Roadburn 2024. Приведу одну из реплик Казале из этого интервью, она, мне кажется, показательна, если учитывать, что в тот момент группа как раз работала над новым альбомом:

…индийская классическая музыка связана с дроновым звучанием, потому что в её основе — постоянный гул. Если у вас нет дрона, создаваемого танпурой, то нет и индийской классической музыки; так просто не работает. Как у волынки или что-то в этом роде, тут должен постоянно присутствовать этот звук. Итак, во-первых, речь идёт о сверхпротяжённых звуках и прочем, что в некотором роде может быть вдохновлено музыкой в стиле дрон-метал. Во-вторых, в индийской классической музыкальной культуре есть несколько специфических направлений; одно из них называется дхрупад, это такая очень медленная и очень мистическая традиция. Если учесть, как в ней подобраны ноты, то это в чём-то похоже на дрон-метал — долго слушаешь одну ноту и просто погружаешься в неё. Но в какой-то момент ты берёшь другую ноту: «О, вау, это новый пейзаж».

В принципе, уже по этой реплике можно представить себе, что Le Sacre Du Soleil Invaincu — это ещё более замедленная и глубокая медитация. Казале по полной ушёл в индийскую классическую музыку и философию. При этом бельгиец не вытравливает метал-элемент из музыки своего ансамбля до конца, но к перегруженным гитарным частям альбома (сл. «Arcana XX: Raag (Raudra) Todi: Drut Laya, Chaotic Polyphonic Taan Combinations») подключаются то электрический саз, то даф, то, к примеру, зурна (распространённый на Ближнем и Среднем Востоке, на Кавказе, в Индии и т. д. язычковый деревянный духовой инструмент), и назвать получающуюся в результате музыку металом можно лишь условно. Наверное, тут в какой-то мере уместен тег «авангард», но сами Neptunian Maximalism предлагают называть свое очередное перерождение «музыкальным опытом» (music experience). Преисполнимся же.

Neptunian Maximalism — Le Sacre Du Soleil Invaincu

15.04.202512:08

08.04.202518:33

Прямо день возвращения легенд какой-то! Stereolab выпускают альбом Instant Holograms On Metal Film 23 мая и поделились первым синглом с него «Aerial Troubles»: невесомость, сны о чём-то большем, расплывающиеся огни ночной автострады, заполняющаяся дымом витрина и горы вдали.

https://youtu.be/Cg69OglydeE?si=Iz0AkQvfa_hUyS9t

Ранее о группе в канале:

– O Stereolab на Le Guess Who? 2023 и собственно часть сета на ютуб-канале фестиваля
– Летиция Садье: как важно быть несерьёзной для @wordswithmusicplus к выходу её сольного альбома Rooting for Love
– Об альбоме Cobra and Phases Group Play Voltage in the Milky Night для @thecenotaph

24.03.202510:41

Опубликовала в «Словах с музыкой+» вторую часть гида по Roadburn 2025: покупайте за местную телеграмовскую валюту stars или подписывайтесь на канал и читайте этот и другие тексты.

Напомню, что путеводитель можно использовать как подборку новой музыки, даже если вы не собираетесь на фестиваль: лайнап Roadburn с каждым годом всё разнообразнее и интереснее — уверена, что каждый и каждая найдёт в нём для себя что-то, о чём раньше не слышал·а и что удивит, зацепит и увлечёт.

Также, пока составляла гид, отметила для себя, что прямо «тяжеляка-тяжеляка» в лайнапе стало значительно меньше, ну или, по крайней мере, он настолько грамотно комбинируется в программе с межжанровой и экспериментальной музыкой, что фестиваль давно уже не ассоциируется исключительно с металом. Ну, и в этом году конкретно на Roadburn почти нет дэта и дума, мало сладжа, зато, помимо прочего, прилично скримо — если вы, как и я, любите этот жанр, обратите внимание.

post.reposted:

Jazzist

07.04.202513:55

Сегодня 110 лет со дня рождения Билли Холидей. По этому поводу «Джазист» публикует перевод фрагмента из большого эссе британского критика Йена Пенмана — о записях Холидей с оркестром Тедди Уилсона, о ее голосе, исполнительской мощи и жизнерадостности.

«С 2 июля 1935 года по 10 февраля 1942 года Билли Холидей, выступая в сопровождении Тедди Уилсона и его ансамбля, записала двадцать одну песню. Из них как минимум семнадцать — совершенно незаменимые, краеугольные камни современной популярной музыки. Именно с них началось мое знакомство с Холидей.

Сначала меня привлекла ее темная сторона — "Gloomy Sunday", "I Cover the Waterfront", "Solitude", — но вскоре передо мной открылись и другие миры. Если где-то и существуют более заразительные, воздушные мелодии, чем "Them There Eyes" или "Me, Myself and I", то мне о них ничего не известно.

Типичный темп дуэта Холидей и Уилсона — это не полноценный свинг и неоткровенный блюз, а нечто между: умеренное, размеренное движение, сплав джазовой изобретательности и легкого, ослепительного блеска. Даже в грустных песнях что-то сияет. В начале моего увлечения Холидей был момент, когда я снова и снова читал о несчастной Билли, возвращался к ее ранним записям с Уилсоном и думал: подождите-ка, да это же невероятно жизнерадостная музыка!

Кажется, ее мрачный имидж слишком раздут — возможно, из-за привычки критиков романтизировать мрачную сторону модернистской культуры. Большая часть ее творчества — это не страдание, а оживленность, легкость, кокетство. Это песни не о безысходной боли, а о пробуждающемся желании.

Даже в самых печальных композициях звучит что-то вроде последней, едва уловимой надежды. В ее версии "Gloomy Sunday" есть один из самых возвышенных моментов в истории популярной музыки, когда она поет: "I wake and I find you asleep / in the deep of my heart, dear" ("Просыпаюсь, а ты еще спишь / В глубине моего сердца, дорогая").

Трудно передать, как именно она произносит эту фразу — ее нарастающее интонирование, воздушность. Это звучит примерно так: "I wake and I find youasleep in the deep of my h e a r t" — как медленный подъем по ступеням от сна к бодрствованию. А заключительное "dear" — как длинная, накатывающая волна. А строчка "Little white flowers will never awaken you" ("Маленькие белые цветы никогда тебя не разбудят" (до сих пор кажется мне одной из самых странных в известных песнях — уместной скорее на надгробии, чем в эфемерных лирических стихах.

Когда я впервые влюбился в эту погребальную балладу, решил, что "маленькие белые цветы" — это похоронный букет. Но подходят ли для похорон такие цветочки? И, кстати, здесь сложно не вспомнить большие белые цветы, которые Холидей часто вплетала в волосы.

Что делает ее исполнение столь неподражаемым? Фирменный тембр — чарующе неопределенный: новый, до того не ощущавшийся в музыке тип наслаждения, в котором сочетаются дистанция и интимность. В этой туманной расплывчатости, возможно, кроется негласное политическое высказывание — иная форма сопротивления.

Всё то пространство, всю легкость и свободу, которые были отняты у Холидей в жизни из-за цвета кожи, она обретает в песне — как мечту о покое, движении, размышлении, об утопическом, воздушном пространстве без границ. Это не стоицизм блюза и не всеобъемлющая сила госпела. Ее песни скорее об утешении, игривости, беззаботности. И еще о чем-то, чему трудно подобрать имя. Тому, что противоположно тревоге».

Войдите, чтобы разблокировать больше функциональности.