ЧТИВО
22.04.202509:50
Набоков и бессонница
Владимир Набоков жаловался, что на протяжении всей своей жизни испытывал проблемы со сном. В детстве сон даже казался писателю «палачом в маске» . Бессонница не вдохновляла — скорее напоминала ему разлуку и была источником проблем: писать по ночам тоже не получалось, Набоков боялся разбудить жену Веру. А перед сном писателя донимали «предсонные образы», которые всегда приходили после долгой работы.
В октябре 1964 года Набоков начал эксперимент: в течение 80 дней записывал свои сны, следуя инструкции философа Джона Уильяма Данна.
Теория Данна заключалась в том, что в реальности все времена присутствуют вечно. Проще говоря, прошлое, настоящее и будущее происходят как бы одновременно. Но человеческое сознание воспринимает эту одновременность в линейной форме — и утрачивает эту линейность только во сне. Получается, что сны отражают не только прошлое человека, но и будущее, причем примерно в одинаковой пропорции.
Набоков записывал сновидения, чтобы проверить теорию: более позднее по времени событие находит отражение в более раннем сне. Всего Владимир Владимирович зафиксировал 64 сна (и последующие дневные эпизоды) — подробно описал, какие сюжеты видел во сне, анализировал их, проводил параллели с наступающей реальностью, пытаясь понять, действительно ли еще не произошедшие события могут появиться во сне.
Владимир Набоков жаловался, что на протяжении всей своей жизни испытывал проблемы со сном. В детстве сон даже казался писателю «палачом в маске» . Бессонница не вдохновляла — скорее напоминала ему разлуку и была источником проблем: писать по ночам тоже не получалось, Набоков боялся разбудить жену Веру. А перед сном писателя донимали «предсонные образы», которые всегда приходили после долгой работы.
В октябре 1964 года Набоков начал эксперимент: в течение 80 дней записывал свои сны, следуя инструкции философа Джона Уильяма Данна.
Теория Данна заключалась в том, что в реальности все времена присутствуют вечно. Проще говоря, прошлое, настоящее и будущее происходят как бы одновременно. Но человеческое сознание воспринимает эту одновременность в линейной форме — и утрачивает эту линейность только во сне. Получается, что сны отражают не только прошлое человека, но и будущее, причем примерно в одинаковой пропорции.
Набоков записывал сновидения, чтобы проверить теорию: более позднее по времени событие находит отражение в более раннем сне. Всего Владимир Владимирович зафиксировал 64 сна (и последующие дневные эпизоды) — подробно описал, какие сюжеты видел во сне, анализировал их, проводил параллели с наступающей реальностью, пытаясь понять, действительно ли еще не произошедшие события могут появиться во сне.
21.04.202510:10
Что происходит с властью в Ватикане после смерти папы?
Ватикан вступил в sede vacante — период вакантного престола, когда делами церкви временно руководит камерленго. С 2019-го титул носит ирландско-американский кардинал Кевин Джозеф Фаррелл.
Впервые камерленго появился в XII веке как руководитель папской администрации (на должность назначался и назначается по сей день только кардинал). Позднее камерленго стал управлять финансами церкви и получил судебные полномочия, однако к XIX веку утратил влияние и фактически стал хранителем папского престола до выборов нового понтифика.
Традиционно первая задача камерленго — удостовериться в смерти папы. Прежде он трижды ударял почившего в лоб серебряным молоточком и называл его по имени, данному при крещении. Если ответа не было, кардинал произносил: «Vere Papa mortuus est» («Папа действительно мертв»). После 1939 года традиция изменилась: теперь служитель покрывает покойного вуалью, уничтожает папское кольцо (как символ окончания его власти) и подписывает врачебное заключение.
Следом камерленго опечатывает покои папы и готовит его похороны, а также помогает со сбором конклава. Кроме того, он временно становится сувереном Ватикана и совместно с тремя кардиналами управляет повседневными делами церкви. Когда новый папа избран, камерленго передает ему ключи от папских покоев и складывает свои полномочия.
Ватикан вступил в sede vacante — период вакантного престола, когда делами церкви временно руководит камерленго. С 2019-го титул носит ирландско-американский кардинал Кевин Джозеф Фаррелл.
Впервые камерленго появился в XII веке как руководитель папской администрации (на должность назначался и назначается по сей день только кардинал). Позднее камерленго стал управлять финансами церкви и получил судебные полномочия, однако к XIX веку утратил влияние и фактически стал хранителем папского престола до выборов нового понтифика.
Традиционно первая задача камерленго — удостовериться в смерти папы. Прежде он трижды ударял почившего в лоб серебряным молоточком и называл его по имени, данному при крещении. Если ответа не было, кардинал произносил: «Vere Papa mortuus est» («Папа действительно мертв»). После 1939 года традиция изменилась: теперь служитель покрывает покойного вуалью, уничтожает папское кольцо (как символ окончания его власти) и подписывает врачебное заключение.
Следом камерленго опечатывает покои папы и готовит его похороны, а также помогает со сбором конклава. Кроме того, он временно становится сувереном Ватикана и совместно с тремя кардиналами управляет повседневными делами церкви. Когда новый папа избран, камерленго передает ему ключи от папских покоев и складывает свои полномочия.
20.04.202515:02
Эдгар Аллан По и морские ракушки
Однажды Эдгар Аллан По взялся за научный труд по конхиологии — разделу зоологии, который изучает раковины организмов. Ему заказали редактуру книги о морских раковинах с опорой на консультации заказчика — специалиста в конхиологии Томаса Уайтта.
«Первая книга конхолога, или Система меловой мелакологии» вышла в 1839 году и стала причиной громкого скандала: По, чье единственное имя значилось в авторах, обвинили в плагиате — якобы он просто отреферировал уже существующий труд.
На самом деле фамилию писателя поставили на обложку исключительно из-за его популярности. Он согласился, потому что очень нуждался в деньгах. Помимо разрешения на использование своей фамилии По написал к книге предисловие и введение, а также значительно отредактировал оригинальный текст Уайтта.
Однажды Эдгар Аллан По взялся за научный труд по конхиологии — разделу зоологии, который изучает раковины организмов. Ему заказали редактуру книги о морских раковинах с опорой на консультации заказчика — специалиста в конхиологии Томаса Уайтта.
«Первая книга конхолога, или Система меловой мелакологии» вышла в 1839 году и стала причиной громкого скандала: По, чье единственное имя значилось в авторах, обвинили в плагиате — якобы он просто отреферировал уже существующий труд.
На самом деле фамилию писателя поставили на обложку исключительно из-за его популярности. Он согласился, потому что очень нуждался в деньгах. Помимо разрешения на использование своей фамилии По написал к книге предисловие и введение, а также значительно отредактировал оригинальный текст Уайтта.
20.04.202506:34
В Норвегии во время пасхальных каникул принято читать и смотреть детективы, играть в настольные игры соответствующего жанра и отгадывать загадки (особенно напечатанные на упаковках молока).
В 1923 году, в Вербное воскресенье, на первой полосе крупнейшей газеты Норвегии Aftenposten появилась новость о том, что ночью был ограблен поезд Осло — Берген. Оказалось, это промо книги «Ночное ограбление Бергенского поезда». Норвежцы скупили тираж и обзавелись новой национальной традицией.
В 1923 году, в Вербное воскресенье, на первой полосе крупнейшей газеты Норвегии Aftenposten появилась новость о том, что ночью был ограблен поезд Осло — Берген. Оказалось, это промо книги «Ночное ограбление Бергенского поезда». Норвежцы скупили тираж и обзавелись новой национальной традицией.
19.04.202514:11
19.04.202506:31
Советские спортсмены едва не разорили McDonald’s.
К Олимпийским играм 1984 года в Лос-Анджелесе сеть ресторанов быстрого питания запустила акцию: за каждую медаль, выигранную американцами, посетителей кормили бесплатно. Так, за золото выдавали Биг Мак, за серебро — картошку фри, а за бронзу — колу.
Маркетологи просчитались в одном: Советский Союз — основной противник — проигнорировал Игры в ответ на бойкот Олимпиады-80. Почти все медали достались хозяевам соревнований, а в некоторых точках не осталось Биг Маков.
К Олимпийским играм 1984 года в Лос-Анджелесе сеть ресторанов быстрого питания запустила акцию: за каждую медаль, выигранную американцами, посетителей кормили бесплатно. Так, за золото выдавали Биг Мак, за серебро — картошку фри, а за бронзу — колу.
Маркетологи просчитались в одном: Советский Союз — основной противник — проигнорировал Игры в ответ на бойкот Олимпиады-80. Почти все медали достались хозяевам соревнований, а в некоторых точках не осталось Биг Маков.
21.04.202517:03
Зачем папе римскому кольцо?
Персональное кольцо рыбака — традиционный символ власти каждого папы римского, который появился как минимум в VI веке. На перстне подписывается имя папы, а также изображается апостол Петр, которого церковь считает первым папой. По роду деятельности Петр был рыбаком — отсюда и название кольца.
Согласно обычаю, носят его на безымянном пальце правой руки, что символизирует верность понтифика вере. В Средневековье кольцо также использовалось как печатка для записок и личных писем (в отличие от папской печати, которая скрепляла указы и официальные документы). Чтобы избежать подделки бумаг, камерленго в присутствии кардиналов уничтожал кольца сразу после смерти папы. Со временем перстень утратил практическое значение, однако обычай сохранился.
Как правило, папские кольца рыбака отливают из золота, однако в 2013-м, по просьбе новоизбранного папы Франциска, его кольцо было сделано из более дешевого позолоченного серебра.
Фото: Carsten Koall / Getty Images
Персональное кольцо рыбака — традиционный символ власти каждого папы римского, который появился как минимум в VI веке. На перстне подписывается имя папы, а также изображается апостол Петр, которого церковь считает первым папой. По роду деятельности Петр был рыбаком — отсюда и название кольца.
Согласно обычаю, носят его на безымянном пальце правой руки, что символизирует верность понтифика вере. В Средневековье кольцо также использовалось как печатка для записок и личных писем (в отличие от папской печати, которая скрепляла указы и официальные документы). Чтобы избежать подделки бумаг, камерленго в присутствии кардиналов уничтожал кольца сразу после смерти папы. Со временем перстень утратил практическое значение, однако обычай сохранился.
Как правило, папские кольца рыбака отливают из золота, однако в 2013-м, по просьбе новоизбранного папы Франциска, его кольцо было сделано из более дешевого позолоченного серебра.
Фото: Carsten Koall / Getty Images
21.04.202508:07
Отриньте необходимость производить впечатление. Это бессмысленно, ибо ценность жизни определяется не успехом и не одобрением других, а тем, что находится внутри нас.
Франциск, папа римский
Франциск, папа римский
20.04.202513:15
Любимое кафе Гоголя в Риме
В 1837 году Николай Гоголь отправился в Рим, чтобы полюбоваться красотами старинного города, а заодно поработать над «Мертвыми душами» и «Шинелью». Италия встретила его радушно: «Никогда я не чувствовал себя так погруженным в такое спокойное блаженство. <...> В душе небо и рай», — восхищался писатель.
Остановившись по адресу страда Феличе (ныне виа Систина) №126, Гоголь вдоль и поперек исходил Рим; среди прочего ему приглянулось тесное, но уютное Antico Caffè Greco. Основанное в середине XVIII века неким Николой делла Маддаленой, Greco стало местом притяжения писателей и композиторов. Сюда захаживали Гете и Байрон, Вагнер и Мендельсон.
В XIX веке в Greco всегда была слышна русская речь: здесь гости из России пили кофе, вели свободолюбивые разговоры и любовались развешенными по стенам картинами. Сам писатель регулярно пил здесь кофе с мороженым, разглядывал посетителей и неоднозначно отзывался о них: «Иногда бывает дико и странно, когда очнешься и вглядишься, кто тебя окружает».
Сейчас же посетителей Greco окружают портреты классиков-завсегдатаев — в том числе и Гоголя. А еще в кафе под защитным стеклом лежит листок бумаги со строчками из письма Николая Васильевича за 1842 год. В нем Гоголь признается: «О России я могу писать только в Риме, только там она предстает мне вся во всей своей громаде…»
А о кафе, в котором выпивали Ленин и Хемингуэй, —знаменитом парижском «Клозери де Лила» — рассказываем на нашем сайте.
В 1837 году Николай Гоголь отправился в Рим, чтобы полюбоваться красотами старинного города, а заодно поработать над «Мертвыми душами» и «Шинелью». Италия встретила его радушно: «Никогда я не чувствовал себя так погруженным в такое спокойное блаженство. <...> В душе небо и рай», — восхищался писатель.
Остановившись по адресу страда Феличе (ныне виа Систина) №126, Гоголь вдоль и поперек исходил Рим; среди прочего ему приглянулось тесное, но уютное Antico Caffè Greco. Основанное в середине XVIII века неким Николой делла Маддаленой, Greco стало местом притяжения писателей и композиторов. Сюда захаживали Гете и Байрон, Вагнер и Мендельсон.
В XIX веке в Greco всегда была слышна русская речь: здесь гости из России пили кофе, вели свободолюбивые разговоры и любовались развешенными по стенам картинами. Сам писатель регулярно пил здесь кофе с мороженым, разглядывал посетителей и неоднозначно отзывался о них: «Иногда бывает дико и странно, когда очнешься и вглядишься, кто тебя окружает».
Сейчас же посетителей Greco окружают портреты классиков-завсегдатаев — в том числе и Гоголя. А еще в кафе под защитным стеклом лежит листок бумаги со строчками из письма Николая Васильевича за 1842 год. В нем Гоголь признается: «О России я могу писать только в Риме, только там она предстает мне вся во всей своей громаде…»
А о кафе, в котором выпивали Ленин и Хемингуэй, —знаменитом парижском «Клозери де Лила» — рассказываем на нашем сайте.
19.04.202517:02
Эдди Мерфи был постоянным актером культового скетч-шоу SNL с 1980 по 1984 год. Помимо прочих, он популяризировал образ Гамби (человекоподобной пластилиновой куклы из одноименного мультика). В прочтении Мерфи анимационный персонаж перерос в чванливого актера — «сбитого летчика». А фраза «I’m Gumby, dammit!» («Я Гамби, черт бы вас побрал!») стала одной из самых популярных в шоу.
Как SNL вплелось в американский культурный код наравне с Супербоулом и «Оскаром» — рассказываем на нашем сайте.
Как SNL вплелось в американский культурный код наравне с Супербоулом и «Оскаром» — рассказываем на нашем сайте.
19.04.202513:01
Как американцы отправляли детей по почте?
В феврале 1914 года родители отправили четырехлетнюю Шарлотту Мэй Пирсторф к дедушке и бабушке, которые жили за 70 миль от них. Абсолютно стандартная ситуация, с одной оговоркой: девочку послали по почте. Транспортировка обошлась чуть больше, чем в 50 центов, в за билет на поезд пришлось бы заплатить пару долларов.
В начале XX века почтовая служба США ввела новые правила: максимальный вес посылки увеличился с 4 кг. до 23 кг. Расчет был на то, чтобы приструнить частников: они-то не могли себе позволить доставлять крупногабаритные посылки задешево. Но выиграли от этого простые американцы: стали отправлять друг другу кирпичи, гробы и детей. Вскоре такой тип бандероли назвали baby mail.
В 1913-м в газете The New York Times опубликовали письмо жителя штата Джорджия, который хотел заказать себе ребенка по почте на усыновление и интересовался, как лучше «упаковать» младенца, чтобы он соответствовал правилам.
Департамент почтовой связи прикрыл лавочку только в 1920-м году.
В феврале 1914 года родители отправили четырехлетнюю Шарлотту Мэй Пирсторф к дедушке и бабушке, которые жили за 70 миль от них. Абсолютно стандартная ситуация, с одной оговоркой: девочку послали по почте. Транспортировка обошлась чуть больше, чем в 50 центов, в за билет на поезд пришлось бы заплатить пару долларов.
В начале XX века почтовая служба США ввела новые правила: максимальный вес посылки увеличился с 4 кг. до 23 кг. Расчет был на то, чтобы приструнить частников: они-то не могли себе позволить доставлять крупногабаритные посылки задешево. Но выиграли от этого простые американцы: стали отправлять друг другу кирпичи, гробы и детей. Вскоре такой тип бандероли назвали baby mail.
В 1913-м в газете The New York Times опубликовали письмо жителя штата Джорджия, который хотел заказать себе ребенка по почте на усыновление и интересовался, как лучше «упаковать» младенца, чтобы он соответствовал правилам.
Департамент почтовой связи прикрыл лавочку только в 1920-м году.
+5
18.04.202517:02
Как появилась заставка Columbia Pictures?
Одна из старейших киностудий мира меняла логотип всего пять раз. Первый, в 1924 году, был продиктован ребрендингом: основатели сменили длинный и непонятный концеляризм CBC Film Sales Corporation на звучное название Columbia Pictures Corporation и выбрали «амбассадором» Колумбию — символ свободы США. В первой версии она представляла собой римскую гладиаторшу со щитом в одной руке и снопом пшеницы в другой. Спустя четыре года воительницу сменила Леди с факелом (The Torch Lady), которую писали с популярной актрисы 1920-х Эвелин Венейбл.
Дальше последовала череда технических правок из разряда «поиграли со светом»: факел сменился бликом, исчезла надпись с названием кинокомпании. Главная история произошла в 1992 году.
Чтобы освежить Леди с факелом, компания наняла художника Майкла Деаса — а тот, в свою очередь, попросил референса к новой леди у фотографа Кэтрин Андерсон. Готовых снимков, с которых можно было бы срисовать Колумбию, конечно, у Андерсон не было — и она обратилась за помощью к графическому дизайнеру новоорлеанской газеты The Times-Picayune Дженни Джозеф — мол, нужна натурщица.
Джозеф согласилась, приехала на обеденный перерыв в квартиру-студию Кэтрин и вместо обеда, обернутая в простынь и с лампой в вытянутой руке, несколько часов кряду отыгрывала символ свободы. Результат съемки мы наблюдаем до сих пор — он претерпевал лишь графические изменения.
А откуда в логотипе другой киностудии — MGM — лев, рассказываем на сайте в регулярной рубрике «Ночной сеанс».
Одна из старейших киностудий мира меняла логотип всего пять раз. Первый, в 1924 году, был продиктован ребрендингом: основатели сменили длинный и непонятный концеляризм CBC Film Sales Corporation на звучное название Columbia Pictures Corporation и выбрали «амбассадором» Колумбию — символ свободы США. В первой версии она представляла собой римскую гладиаторшу со щитом в одной руке и снопом пшеницы в другой. Спустя четыре года воительницу сменила Леди с факелом (The Torch Lady), которую писали с популярной актрисы 1920-х Эвелин Венейбл.
Дальше последовала череда технических правок из разряда «поиграли со светом»: факел сменился бликом, исчезла надпись с названием кинокомпании. Главная история произошла в 1992 году.
Чтобы освежить Леди с факелом, компания наняла художника Майкла Деаса — а тот, в свою очередь, попросил референса к новой леди у фотографа Кэтрин Андерсон. Готовых снимков, с которых можно было бы срисовать Колумбию, конечно, у Андерсон не было — и она обратилась за помощью к графическому дизайнеру новоорлеанской газеты The Times-Picayune Дженни Джозеф — мол, нужна натурщица.
Джозеф согласилась, приехала на обеденный перерыв в квартиру-студию Кэтрин и вместо обеда, обернутая в простынь и с лампой в вытянутой руке, несколько часов кряду отыгрывала символ свободы. Результат съемки мы наблюдаем до сих пор — он претерпевал лишь графические изменения.
А откуда в логотипе другой киностудии — MGM — лев, рассказываем на сайте в регулярной рубрике «Ночной сеанс».
21.04.202514:06
Как Чаплин и Черчилль кирпичную стену укладывали
Однажды Чарли Чаплин гостил у британского премьер-министра Уинстона Черчилля — к слову, режиссер считал политика одним из трех гениев, с которыми ему удалось повстречаться (наряду с Эйнштейном и пианисткой Кларой Хаскил).
Во время прогулки актер отметил качество кладки кирпичного забора, на что Черчилль гордо заявил, что выложил его сам — как и все остальные сооружения на территории усадьбы. Премьер-министр признался, что работа с кирпичом его успокаивает.
Чаплин загорелся идеей научиться выкладывать кирпичные стены и попросил политика провести ему мастер-класс. Черчилль поставил условие: никто не должен узнать секрет его каменной кладки.
Приобретенный навык актер вряд ли когда-то использовал, но вместе с ним получил нечто более важное — крепкую дружбу с премьер-министром. Впоследствии Черчилль написал о Чаплине эссе, проанализировав образ бродяги. Политика же Чаплин описал так: «Он хорошо жил и хорошо играл — ставя на карту самые крупные ставки и всегда выигрывая».
А речь, которую Чарли Чаплин произнес в 1959 году по случаю своего 70-летия, читайте на нашем сайте.
Однажды Чарли Чаплин гостил у британского премьер-министра Уинстона Черчилля — к слову, режиссер считал политика одним из трех гениев, с которыми ему удалось повстречаться (наряду с Эйнштейном и пианисткой Кларой Хаскил).
Во время прогулки актер отметил качество кладки кирпичного забора, на что Черчилль гордо заявил, что выложил его сам — как и все остальные сооружения на территории усадьбы. Премьер-министр признался, что работа с кирпичом его успокаивает.
Чаплин загорелся идеей научиться выкладывать кирпичные стены и попросил политика провести ему мастер-класс. Черчилль поставил условие: никто не должен узнать секрет его каменной кладки.
Приобретенный навык актер вряд ли когда-то использовал, но вместе с ним получил нечто более важное — крепкую дружбу с премьер-министром. Впоследствии Черчилль написал о Чаплине эссе, проанализировав образ бродяги. Политика же Чаплин описал так: «Он хорошо жил и хорошо играл — ставя на карту самые крупные ставки и всегда выигрывая».
А речь, которую Чарли Чаплин произнес в 1959 году по случаю своего 70-летия, читайте на нашем сайте.
21.04.202506:31
В 1897 году в Тобольске задержали странного мужчину: он был одет непонятно во что, утверждал, что Российская Империя скоро рухнет, годом рождения называл 1965, а местом жительства — Ангарск, которого в 1897 году не существовало.
Путешественник во времени представился Сергеем Дмитриевичем Крапивиным. Его отправили в дом для душевнобольнвх, где Крапивин провел 20 лет.
Эксперты расходятся во мнении, имела ли эта история место быть; мистификация ли это или правда расстройство психики. Есть совсем безумная версия, что Крапивин — это Григорий Распутин.
В начале 2000-х на американских форумах появился свой гость из будущего — Джон Тайтор. Что он предсказал и кем был на самом деле — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Безумная история».
Путешественник во времени представился Сергеем Дмитриевичем Крапивиным. Его отправили в дом для душевнобольнвх, где Крапивин провел 20 лет.
Эксперты расходятся во мнении, имела ли эта история место быть; мистификация ли это или правда расстройство психики. Есть совсем безумная версия, что Крапивин — это Григорий Распутин.
В начале 2000-х на американских форумах появился свой гость из будущего — Джон Тайтор. Что он предсказал и кем был на самом деле — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Безумная история».
20.04.202511:01
Буду много работать, да! очень много. Сегодня, впрочем, я ничего не делал, весь день слонялся... но завтра!
Иван Тургенев, из письма к Полине Виардо, 1849 год
Иван Тургенев, из письма к Полине Виардо, 1849 год
19.04.202515:21
Зачем нужны великаны с острова Пасхи?
Полинезийский остров получил свое имя благодаря мореплавателю Якобу Роггевену: в 1722-м он первым из европейцев причалил к его берегам как раз в день Пасхи. На крохотном острове путешественника встретили рапануйцы — местный народ, поклонявшийся загадочным каменным истуканам (моаи) высотой от 3 до 12 метров.
В XX веке археологи выяснили, что моаи появились задолго до прибытия экспедиций из Европы (еще в XI-XVI веках) и преимущественно изготавливались из каменной породы, добытой у подножия вулкана Рано-Рараку на востоке острова. По легенде, статуи заключали в себе магическую силу предков, которая защищала островитян от непогоды, а также дарила урожай.
В 2019-м ученые «подтвердили» легенду: оказалось, что материал статуй богат фосфором и калием, которые сегодня используются для удобрения почвы. Благодаря ветру и осадкам элементы попадали в землю и делали ее более плодородной.
Полинезийский остров получил свое имя благодаря мореплавателю Якобу Роггевену: в 1722-м он первым из европейцев причалил к его берегам как раз в день Пасхи. На крохотном острове путешественника встретили рапануйцы — местный народ, поклонявшийся загадочным каменным истуканам (моаи) высотой от 3 до 12 метров.
В XX веке археологи выяснили, что моаи появились задолго до прибытия экспедиций из Европы (еще в XI-XVI веках) и преимущественно изготавливались из каменной породы, добытой у подножия вулкана Рано-Рараку на востоке острова. По легенде, статуи заключали в себе магическую силу предков, которая защищала островитян от непогоды, а также дарила урожай.
В 2019-м ученые «подтвердили» легенду: оказалось, что материал статуй богат фосфором и калием, которые сегодня используются для удобрения почвы. Благодаря ветру и осадкам элементы попадали в землю и делали ее более плодородной.
19.04.202511:02
Как появилось знаменитое блюдо мак-н-чиз?
1937 год, Великая депрессия, американцы сидят на «молочно-порошковой» диете. Тем временем компания Kraft выпускает хит, который займет стратегическую позицию на гастрономической карте США: смесь из макарон и плавленого сыра под названием Kraft Dinner. За первый год компания продает больше 8 млн упаковок.
А теперь углубимся в историю. Люди признали беспроигрышный дуэт сыра с макаронами (точнее — с тестом) еще до нашей эры. Древнеримский политик Марк Порций Катон в трактате De Agri Cultura описал рецепт блюда из листов цельнозернового теста, которые перекладывались слоями сыра. Подавали его на ритуальные собрания и праздники.
В Средние века, претерпев изменения, блюдо распространилось по Европе и оказалось на страницах «Декамерона»: Джованни Боккаччо описывал тесто с сыром как идеальную еду вымышленной страны Бенгоди. К середине XVIII века в кулинарных книгах Франции прописались вермачелли, а в английских — макароны (конечно, как еда аристократов).
Но укоренил макароны с сыром в сознании американцев Томас Джефферсон (по крайней мере, так принято считать). До назначения на пост президента Джефферсон трудился послом во Франции, куда взял личного повара Джеймса Хемингса и оплатил ему европейскую кулинарную школу. Там будущий президент распробовал пасту из твердых сортов пшеницы с выдержанным пармезаном и соусом бешамель. Говорят, он даже захватил из дипмиссии машинку для изготовления пасты. По возвращении в США Хемингс стал подавать гостям Джефферсона переосмысленное блюдо — запеченные макароны под густым сырным соусом.
Что еще ели американцы во время Великой депрессии (и почему молоко оказалось на вес золота) — читайте в нашей регулярной рубрике «Поздний завтрак».
1937 год, Великая депрессия, американцы сидят на «молочно-порошковой» диете. Тем временем компания Kraft выпускает хит, который займет стратегическую позицию на гастрономической карте США: смесь из макарон и плавленого сыра под названием Kraft Dinner. За первый год компания продает больше 8 млн упаковок.
А теперь углубимся в историю. Люди признали беспроигрышный дуэт сыра с макаронами (точнее — с тестом) еще до нашей эры. Древнеримский политик Марк Порций Катон в трактате De Agri Cultura описал рецепт блюда из листов цельнозернового теста, которые перекладывались слоями сыра. Подавали его на ритуальные собрания и праздники.
В Средние века, претерпев изменения, блюдо распространилось по Европе и оказалось на страницах «Декамерона»: Джованни Боккаччо описывал тесто с сыром как идеальную еду вымышленной страны Бенгоди. К середине XVIII века в кулинарных книгах Франции прописались вермачелли, а в английских — макароны (конечно, как еда аристократов).
Но укоренил макароны с сыром в сознании американцев Томас Джефферсон (по крайней мере, так принято считать). До назначения на пост президента Джефферсон трудился послом во Франции, куда взял личного повара Джеймса Хемингса и оплатил ему европейскую кулинарную школу. Там будущий президент распробовал пасту из твердых сортов пшеницы с выдержанным пармезаном и соусом бешамель. Говорят, он даже захватил из дипмиссии машинку для изготовления пасты. По возвращении в США Хемингс стал подавать гостям Джефферсона переосмысленное блюдо — запеченные макароны под густым сырным соусом.
Что еще ели американцы во время Великой депрессии (и почему молоко оказалось на вес золота) — читайте в нашей регулярной рубрике «Поздний завтрак».
18.04.202515:05
18 апреля 1922-го «Московский кружок спорта» провел свой первый товарищеский матч, в котором одержал победу над тогдашним чемпионом Москвы, «Замоскворецким клубом спорта». Позднее «кружок» получил имя «Спартак». За следующие сто лет клуб взял по десять чемпионств и кубков России и другие трофеи. Во многом успехи обеспечил Олег Иванович Романцев — самый титулованный тренер российского футбола.
Он пришел в «Спартак» еще в 1970-е как игрок, а в 1989 году вернулся уже тренером и позднее стал совмещать должность с постом президента. В клубе Романцев сразу ввел жесткую дисциплину и сурово наказывал нарушителей. Показательная история: после игры в Роттердаме в 1993-м молодой Андрей Тихонов решил прогуляться по городу. Из-за неудачного маршрута он на 6 минут опоздал к отправлению командного автобуса. За задержку Романцев отправил футболиста играть в дубль «Спартака» на целый год.
Фото: Уткин Игорь / ITAR-TASS
Он пришел в «Спартак» еще в 1970-е как игрок, а в 1989 году вернулся уже тренером и позднее стал совмещать должность с постом президента. В клубе Романцев сразу ввел жесткую дисциплину и сурово наказывал нарушителей. Показательная история: после игры в Роттердаме в 1993-м молодой Андрей Тихонов решил прогуляться по городу. Из-за неудачного маршрута он на 6 минут опоздал к отправлению командного автобуса. За задержку Романцев отправил футболиста играть в дубль «Спартака» на целый год.
Фото: Уткин Игорь / ITAR-TASS
21.04.202512:01
Как англичанка кроликов рожала
В 1726 году простая английская девушка Мэри Тофт забеременела, но, к сожалению, случился выкидыш. А дальше — фантастика: у Мэри возобновились схватки, и она родила части животных и целого кролика.
Изумленные родные обратились к акушеру Джону Ховарду: тот, в свою очередь, начал рассылать письма о чудесах женского организма лучшим медикам страны. Так, информация долетела до короля Георга I, и он отправил к Мэри придворного врача Натаниэля Сент-Андре (который, строго говоря, никаким врачом не был — просто умело проявил себя в обществе). Он своими глазами видел появление на свет нескольких кроликов — и доставил Тофт к королю, где той обеспечили полный пансион (при дворе любили диковинных людей).
Но проблема: в королевских покоях, как назло, кролики не появлялись. А однажды ночью у дверей Тофт задержали привратника, который пытался пронести животное.
Под давлением и угрозами провести операцию, чтобы разобраться в необычной анатомии, Мэри призналась, что в махинацию ее втянули родственники. Кто конкретно и зачем — так и не разобрались. Возможно, они хотели сделать девушку известной на фоне протестов: в XVIII веке кролики были символом элитарности и часто становились причиной раздора между богачами и простым народом.
Король Георг пришел в бешенство и приказал судить Тофт за подлог и мошенничество. Ее арестовали, но вину не доказали. После освобождения интерес к девушке угас: известно, что она все-таки стала мамой и проходила по делу о краже.
В 1726 году простая английская девушка Мэри Тофт забеременела, но, к сожалению, случился выкидыш. А дальше — фантастика: у Мэри возобновились схватки, и она родила части животных и целого кролика.
Изумленные родные обратились к акушеру Джону Ховарду: тот, в свою очередь, начал рассылать письма о чудесах женского организма лучшим медикам страны. Так, информация долетела до короля Георга I, и он отправил к Мэри придворного врача Натаниэля Сент-Андре (который, строго говоря, никаким врачом не был — просто умело проявил себя в обществе). Он своими глазами видел появление на свет нескольких кроликов — и доставил Тофт к королю, где той обеспечили полный пансион (при дворе любили диковинных людей).
Но проблема: в королевских покоях, как назло, кролики не появлялись. А однажды ночью у дверей Тофт задержали привратника, который пытался пронести животное.
Под давлением и угрозами провести операцию, чтобы разобраться в необычной анатомии, Мэри призналась, что в махинацию ее втянули родственники. Кто конкретно и зачем — так и не разобрались. Возможно, они хотели сделать девушку известной на фоне протестов: в XVIII веке кролики были символом элитарности и часто становились причиной раздора между богачами и простым народом.
Король Георг пришел в бешенство и приказал судить Тофт за подлог и мошенничество. Ее арестовали, но вину не доказали. После освобождения интерес к девушке угас: известно, что она все-таки стала мамой и проходила по делу о краже.
20.04.202517:04
«Забавно видеть, как суетливо охранник начинает вытягиваться в струнку перед очередным тонированным „лексусом“. Один раз я вообще видел четкий средневековый поклон перед серебристым „роллс-ройсом“. Справедливости ради, „четырка“ у Сани и правда вопросы вызывает. Мы всегда садимся в нее так, будто угоняем».
В третьем номере ЧТИВА Евгений Чебатков делится бесценным опытом — как переиграть и победить понтореза. Читайте колонку на нашем сайте.
В третьем номере ЧТИВА Евгений Чебатков делится бесценным опытом — как переиграть и победить понтореза. Читайте колонку на нашем сайте.
20.04.202509:01
Что дарили на Пасху в царской России?
Главным подарком был символ самого Праздника — красное яйцо. По преданию, Мария Магдалина пришла со своей проповедью в Рим, поздравила императора Тиберия словами «Христос Воскресе» и подарила ему куриное яйцо. Но император не поверил своей гостье и сказал, что мертвый человек ожить не может — ровно как и белое яйцо не может покраснеть. Тогда яйцо стало красным, и Тиберий поверил Марии Магдалине.
В царской России дарили сувенирные яйца, статуэтки — самыми изысканными и дорогими были ювелирные произведения фирмы Карла Фаберже. Император Николай II заказывал у фабрики два пасхальных яйца: одно предназначалось супруге государя Александре Федоровне, второе — его матери. Для подарков императорской семьи ювелиры использовали золото, платину, бриллианты и другие драгоценные камни.
Была и не такая дорогая, но не менее изящная альтернатива — подвески в форме небольших пасхальных яиц. Их носили не только монаршие особы, но и простые горожанки со средним доходом.
Еще один популярный подарок, ведь со Светлой неделей заканчивался пост и начиналось разговение — конфеты в нарядных коробках. Большое внимание уделяли упаковке: бонбоньерки изнутри обтягивали шелком или бархатом.
Женщинам дарили милые и полезные вещицы — туалетные коробочки, бисерные кошельки или фарфоровые чашки. Заказывали и небольшие украшения — броши, заколки, запонки. Вместе с тем в моду постепенно входили практичные подарки, например, чернильницы или фоторамки.
Главным подарком был символ самого Праздника — красное яйцо. По преданию, Мария Магдалина пришла со своей проповедью в Рим, поздравила императора Тиберия словами «Христос Воскресе» и подарила ему куриное яйцо. Но император не поверил своей гостье и сказал, что мертвый человек ожить не может — ровно как и белое яйцо не может покраснеть. Тогда яйцо стало красным, и Тиберий поверил Марии Магдалине.
В царской России дарили сувенирные яйца, статуэтки — самыми изысканными и дорогими были ювелирные произведения фирмы Карла Фаберже. Император Николай II заказывал у фабрики два пасхальных яйца: одно предназначалось супруге государя Александре Федоровне, второе — его матери. Для подарков императорской семьи ювелиры использовали золото, платину, бриллианты и другие драгоценные камни.
Была и не такая дорогая, но не менее изящная альтернатива — подвески в форме небольших пасхальных яиц. Их носили не только монаршие особы, но и простые горожанки со средним доходом.
Еще один популярный подарок, ведь со Светлой неделей заканчивался пост и начиналось разговение — конфеты в нарядных коробках. Большое внимание уделяли упаковке: бонбоньерки изнутри обтягивали шелком или бархатом.
Женщинам дарили милые и полезные вещицы — туалетные коробочки, бисерные кошельки или фарфоровые чашки. Заказывали и небольшие украшения — броши, заколки, запонки. Вместе с тем в моду постепенно входили практичные подарки, например, чернильницы или фоторамки.
19.04.202514:11
«Выпендриваться с целью выжить не значит отвергнуть Бога, и я смеялся в голос, когда жизнь спустя комик Нурлан Сабуров встретился с Его Сиятельством С. Минаевым и рассказал, что я, приперевшись на съемки «ЧБД», только что не вором в законе себя аттестовал.
Вориком, а не вором — вот в чем разница, и то была пародия, граничащая с карикатурой; при всех моих очевидных изъянах я не идиот, ребята».
Непревзойденный Отар Кушанашвили в третьем номере журнала ЧТИВО доходчиво объясняет, почему понты изобрел именно он и кто еще вправе называть себя «понтярой».
Читайте колонку на нашем сайте.
Вориком, а не вором — вот в чем разница, и то была пародия, граничащая с карикатурой; при всех моих очевидных изъянах я не идиот, ребята».
Непревзойденный Отар Кушанашвили в третьем номере журнала ЧТИВО доходчиво объясняет, почему понты изобрел именно он и кто еще вправе называть себя «понтярой».
Читайте колонку на нашем сайте.
19.04.202509:01
Друзья!
Билетов категории Early Birds на ЧТИВО ФЕСТ остается все меньше и меньше. Успейте купить.
Скоро начнем делиться подробностями и расписанием.
Билетов категории Early Birds на ЧТИВО ФЕСТ остается все меньше и меньше. Успейте купить.
Скоро начнем делиться подробностями и расписанием.
+3
18.04.202514:08
Баста, герой обложки второго номера журнала ЧТИВО, посвященного любви, 5 октября представит мюзикл «Любовь без памяти».
Сюжет отсылает к творческому пути Василия Вакуленко. В режиссерском кресле — Алексей Франдетти, на сцене — нетленки Басты и Ноггано в оригинальных и переработанных версиях.
В ожидании премьеры предлагаем перечитать интервью Сергея Минаева с Бастой на нашем сайте.
Сюжет отсылает к творческому пути Василия Вакуленко. В режиссерском кресле — Алексей Франдетти, на сцене — нетленки Басты и Ноггано в оригинальных и переработанных версиях.
В ожидании премьеры предлагаем перечитать интервью Сергея Минаева с Бастой на нашем сайте.
Показано 1 - 24 из 833
Войдите, чтобы разблокировать больше функциональности.