Значит, вы по правде нас не любите?

Памяти космонавтики

Когда меня уже привязали к жерлу и вложили огонь в глазницы,
инженеры и техники еще со стабилизатором первой ступени заканчивали возиться,
священник вычертил круг по периметру пускового стола
и вымазывал сопла кровью черного жертвенного козла

Генералы стояли дымили трубками у дальнего дота
Каждый из нас был на своем месте, делал свою работу.

Наконец собрались, Титов и Леонов были загружены в неудобные кресла,
Священник пел подходящую случаю песнь и кропил кровью мне на лицо и чресла
Долго не могли войти в коллективный транс, произнести как надо то самое нужное слово
Даже хотели звать с базы вместо меня запасного,

Неверная жертва — самая частая причина срыва плана полетов,
Нарушения договоренностей, потери государственных миллионов,
Волновался Титов, злыми глазами смотрел на меня Леонов.

Все-таки получилось. Жрец проткнул мое сердце алюминиевой спицей
Со священными именами на ней Королёва, Циолковского и Капицы,
По веленью Научного Метода я покинул отвратительное конечное тело,
Душа перешла в ракету — и сопло мое горело.

Я стал маршевым двигателем, разрушительницей миров,
Поехали! — завершил ритуал Титов.

Лунную экспедицию отправляли уже в восемнадцатый раз
Первые десять провалились по причине неверно произнесенных в ходе божественной литургии фраз
Еще пять сгорели в вспышке мюонной плазмы, остальные две
Погрузились в слишком глубокую медитацию и растворились в небесной болезненной синеве.

Мы были последними. На нас ушли все остававшиеся у страны и народа силы,
Мы были одни на фронтире между черным космосом и великой Россией.

Проводили время в размышлении и молитве, Титов все больше молчал,
Я время от времени отбрасывал боковые разгонные модули, Леонов какие-то тумблеры переключал,
На высоте двести семьдесят я отбросил вторую ступень.
Титов схватился за четки, Леонов за оберег: мы вступили в лунную тень.

Наша задача проста: войти в горний мир, отыскать благодать, если нужно, силой отнять ее у богов,
Вот почему задумчив Леонов, вот почему молчалив Титов.
Преодолеть озеро Смерти, болото Туманов, море Спокойствия, море Ясности, моря Пены и Плодородия,
Выведать логово повелителей мира, заставить их, черт возьми, воротиться на богооставленную Родину.

Три ступени отпущены, осталась последняя с лунным модулем,
С ней что-то произойдет и я стану свободен.

Несколько тысяч тонн молчаливой жести приземляются в лунной пыли
Титов смеется: выхлопом мы случайно сожгли флажок, который Олдрин с Армстронгом здесь забыли,
В огромных скафандрах (экзоскелет с сервоприводом и встроенный пулемёт)
Выходят на лунную землю командир экипажа и первый его пилот.

Меня оставляют дремать в блаженстве, жертва принесена:
Я свое дело сделал, мое брюхо теперь холодит Луна.
***
Через тысячу лет мои сканеры различат на окололунной орбите:
Как быка за рога, Титов схватил за башку Юпитера,
Вот Леонов тащит за кольца Сатурна — домой, домой!
В море Ясности, в озере Смерти они отыскали их и привели с собой,

Оседлал быка своего Титов и несется домой через пространство и время,
За ним поспевает Леонов, могучей дланью держась за стремя,
Шпоры вгрызаются в бога тугие бока,
Благодатью небесной полна Титова стальная рука,

И на Землю спешит Леонов, на Землю спешит Титов,
И один из них Смерть-Танатос, второй из них Эрос-Любовь,
Впереди у них радость встречи, впереди у них ярость битв,
Позади лишь следы и вещи
Я остался забыт, забыт.