Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Красный Архивариус Сергей Цветаев avatar

Красный Архивариус Сергей Цветаев

Единственное, чем можем мы помочь нашим детям и самим себе — рассказать правду о величии Красной Империи. СССР 2:0. Счёт будет в нашу пользу. Наша Победа предрешена.
Рейтинг TGlist
0
0
ТипПубличный
Верификация
Не верифицированный
Доверенность
Не провернный
РасположениеРосія
ЯзыкДругой
Дата создания каналаЖовт 05, 2017
Добавлено на TGlist
Серп 11, 2024

Последние публикации в группе "Красный Архивариус Сергей Цветаев"

Винегретный калейдоскоп (часть вторая) 👉🏻

Вкус насыщенней получается у винегрета и присутствует в нём та самая запекательная нотка — иначе ради чего мараем мы руки в золе, обжигаемся, из руки в руку картофелину печёную перекидывая? Всё за ради дыма Отечества, который нам один — и сладок и приятен. Такие дела.
 
Горчица. Если честно, надо с ней не промахнуться и если получится угадать — она тоже подчеркнёт вкус, прям приятнейшей волнистой и волнующей линией. Но, только в свою тарелку, не в общий автоклав. А ещё некоторые несознательные граждане «ложат» (иногда кладут или добавляют!) в овощной калейдоскоп винегрета соус майонез. С этим мы боремся. Неустанно. Хотя. Вкусно, чёрт побери.
 
И в завершении обязан я развенчать один из устойчивых мифов — о простоте винегрета и рабоче-крестьянском его происхождении. Для начала цитата, отлитая в бронзе, высеченная в граните.

 
«Салат оливье надо бы было сделать! Ничего, винегрета поедят, сейчас картошки вывалим, сардельки сверху, и хорош!»

 
«Старый Новый год», подготовка праздничного стола. В семье пролетарского вполне себе происхождения. И, между тем! Разве всё то, о чём поведал вам сегодня, разве все те бесконечные изыски (верьте мне — найдутся семьи, кои и печень трески в винегрет заправляют — мне ли не знать) и та широта подхода к изготовлению, не характеризуют винегрет, как блюдо высочайшего полёта и духа и фантазии?!
 
То-то! А про сардельки копчёные — расскажу вам отдельно и в другой раз.

 
«Серёжка! Блинная твоя душа! Ешь вот винегрет, для животика полезно!»
«Я, бабушка, для животика уже ем полезную колбасу»

 
Готовьте, дорогие мои.
Столом — любой дом красен. Расстаёмся до следующего четверга, всегда ваш
Сергей Цветаев, автор Telegram канала «Красный архивариус»
 
Парадные размышления у самовара от счастливого советского ребёнка Сергея Цветаева 1969-го года выпуска — мягкое звучание, ламповый звук! Присоединяйтесь!
 
Винегретный калейдоскоп
 
Не то чтобы я его ел — тот винегрет. Скорее я его тщательно и пристрастно разглядывал. Кроме прочего, меня очаровывал и процесс «замесиванья» (словечко моё, из детства,пользуйтесь на здоровье). Бабушка, дело понятное, путями торными не шла. Её винегрет был непременно с жареным до прозрачности, на сверх медленном огне лучком, с грибочками солёными, доставляемыми из всяких подмосковных земель и содержащимися в банках по поллитра. Там они, грибочки, скромно-цветастенькие, с рыжинкой, составляли свой особый мир и при открывании имели свойство скользко убегать с неглубоких тарелок.
 
Кроме прочего при строительстве винегрета использовалась бабушкой и горчица, и даже яблоко — которое крепкое и зелёное, совсем  как молодая моя в те годы жизнь. А вот яйца в винегрет бабушкин не попадали. Им там не было места, не сдруживались они с винегретной, открытой к общению общественностью (хотя Похлёбкин наш Вильям утвержал прямо обратное).
 
Я смотрел как свеколки, картофелинки, морковки и прочие составляющие отправлялись, в громадную, (по моим на тот момент меркам) кастрюлю и уж там - попадали в центрифугу большой мешальной ложки. Получалось красиво, красно-лилово-розово празднично. По случаю из всего перечисленного я чаще прочего ухватывал себе солёный огурчик, круто посолёную картофелину и ко всему этому богатству причиталась мне ещё и горбушка бородинского хлебушка, с корочкой, политая ароматным подсолнечным маслом из зелёной бутылки трудной судьбы.

В юности та бутылка обиталась в далеких заграницах, содержала в себе тлетворный виски и образ жизни её далёк был от гуманистических, советских идеалов. Позже, попав в крепкие руки отечественных дипломатов и будучи подаренной бабушке за всякие «языки-колбасы», она совершенно переменила внутреннюю суть и стала ёмкостью для неимоверно вкусно пахнущего семечками и солнечным летом — деревенского подсолнечного масла. Так социализм, со всеми его очевидными плюсами бытия, поборол тлетворное влияние Запада в одной, отдельно взятой бутылке.
 
Думаете, шучу? Если бы! Ни единого разу. Винегрет бабушкин я не ел. Он был для меня украшением стола, цветастой горкой в миске с горошками (сервиз такой — горошковый — праздничный, из серванта), олицетворением сундуковых сокровищ пиратов и прочей голодранной нечисти, но только не едой. Так уж тогда получалось.
 
Много позже, постигая кулинарные азы прошлого и взирая на мир глазами Похлёбкина, я узнал, что классический рецепт запросто включает в себя даже и селёдку (заботливо вымоченную в молоке), а еще неведомые мне каперсы и оливки! Селёдку? В молоке! А что там с базовым рецептом? Хоть бы и по Похлёбкину? Находим в его кулинарном словаре:

 
Винегрет (от французского слова vinaigre — уксус, vinaigrette — то, что сбрызнуто уксусом). Холодное овощное блюдо, подаваемое на закуску.

Состав винегрета: свекла, морковь, картофель отваренные и охлажденные, соленые огурцы и квашеная капуста, лук репчатый и (или) зеленый - все примерно в равных объемах, только лука чуть больше, чем других овощей, а моркови немного меньше. В винегрет входит также заправка: смесь слабого, трехпроцентного уксуса, растительного масла, соли и черного перца. Классический русский винегрет обязательно включает рубленое крутое яйцо, небольшое количество мелкокрошеной сельди (предварительно вымоченной в молоке), но в этом случае в блюдо не кладут квашеную капусту, а объем картофеля и лука увеличивают. Поскольку в винегретах не существует абсолютно точной пропорции продуктов, то составление их - всегда немножко искусство. Овощи для винегрета лучше использовать не отваренные, а запечённые.
 
Что там французы! Вот он, истинно русский дух! «Всё примерно в равных объёмах!» И если не уродился совсем уже скаредной жучкой или жучком, то и знай себе вали полной мерой — в кастрюлю для варки овощей. Но! Сам — всегда и только запекаю. И свеколку, и картошечку, и морковь.

Далее 👉🏻
Лавров признал существование пятой колонны во власти.

Глазьев назначен госсекретарём Союзного Государства.

Господь всемогущий — неужели?!

Луч света — буквально.
О Берлинской операции.
Помним.

https://t.me/egoryakovleff/12181
80 лет назад начался штурм Берлина.

В детстве, когда загорались жуковские зенитные прожекторы и огромный киноэкран заливало алым и ослепительно сияющим пламенем — мы испытывали тот самый катарсис — очищение — через приобщение к величайшей жертве и величайшему подвигу.

Мы знали — Красная Армия всех сильней.
Мы знали — наше дело правое, враг будет разбит, Победа будет за нами.

Всегда.

Много чего было в том детстве.
Победим.

«ОСВОБОЖДЕНИЕ»
Это такая несокрушимая советская пропаганда самой советской на всём свете белом цитаты: 

«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать её...»

https://russian.rt.com/opinion/1358945-cvetaev-roman-nikolai-ostrovskii

https://t.me/oper_goblin/34526
Прожектор шарит осторожно по пригорку,
И ночь от этого нам кажется темней.
Который месяц не снимал я гимнастёрку,
Который месяц не расстёгивал ремней.

Есть у меня в запасе гильза от снаряда,
В кисете вышитом – душистый самосад.
Солдату лишнего имущества не надо –
Махнём, не глядя, как на фронте говорят!

Солдат хранит в кармане выцветшей шинели
Письмо от матери и горсть родной земли.
Мы для победы ничего не пожалели –
Мы даже сердце, как HЗ, не берегли.

Что пожелать тебе сегодня перед боем?
Ведь мы в огонь и дым идём не для наград...
Давай с тобою поменяемся судьбою –
Махнём, не глядя, как на фронте говорят!

Мы научились под огнём ходить, не горбясь,
С жильём случайным расставаться, не скорбя, –
Вот потому-то, наш родной гвардейский корпус,
Сто грамм с прицепом надо выпить за тебя!

Покуда тучи над землёй ещё теснятся,
Для нас покоя нет и нет пути назад.
Так чем с тобой мне на прощанье обменяться?
Махнём, не глядя, как на фронте говорят!

https://yandex.ru/video/touch/preview/15349437107484860004
Весной 1964-го Вадим Кожевников практически закончил огромный по любым меркам роман «Щит и меч» — под 1 тыс. страниц убористого печатного текста (издан будет в 1965-м). Оставались правки, оставались незаправленные в общий строй ниточки второстепенных историй. Оставалось то, ради чего мы и читаем которое десятилетие «скучный, неинтересный бетонный блок весьма посредственного советского писателя из рядов партноменклатуры».

Номенклатуры…

Кожевников с величайшей литературной скукой, она же и грань гениальности, дал череду снов-кошмаров, когда не можешь понять: где же она, долгожданная явь? И когда фрейлейн Ангелика Бюхер в одном из бесчисленных детских концентрационных лагерей, свежая и подтянутая, в безупречно сидящей на ней эсэсовской форме задаёт детям-узникам вопрос «Как живёте, дети?», а после протягивает им коробку конфет, человек вменяемый и знакомый с мировой историей не в общих чертах раздражения, неловкости, смущения не испытывает. Он испытывает приступ холодной, удушающей ярости.

Потому как было всё не только так, но и много, много страшнее.

https://russian.rt.com/opinion/1462721-cvetaev-kino-schit-i-mech
Так что ж…
Бандерлоги, они всегда отличались необычайной ловкостью.

Вспомнился наш «Маугли» советский. Как там бандерлоги зажигали по обломкам великой цивилизации древности. Сколько было огня, сколько речей о собственном величии…

«Мы — короли джунглей!!!»

А потом пришёл Каа.

https://t.me/zakharprilepin/26551
Краснознамённый Дальневосточный военный округ.

1987-1989.
С-125 ЗРК «НЕВА» 🔥
Причастен)

Советская Армия дала много. Если бы тогда я это понимал.

Это там (писал на днях, рассуждая о фильме «Мимино»), я в полной мере ощутил величие Родины — от края и до края.

Всё в прошлом.
Но и в Будущем, между тем.

https://t.me/molotov_akhmat/39692
Боги мои, если бы так!..
Пусть так оно и будет.

https://t.me/dolgareva/915
Где ещё такое возможно — кроме как у нас?!

Всем историям история!

https://t.me/egoryakovleff/12148
«ГАГАРИН»
(Из книги Льва Данилкина)


«С какой, вообще, стати в мире, где космос — это всего лишь холодный чулан со спутниками, позволяющими обывателю войти в свой фейсбук в любом месте планеты Земля; где живая икона — Марк Цукерберг; где, чтобы проникнуть в верхние этажи социальной пирамиды, следует мечтать не о карьере полярного летчика, а клепать приложения для айфона; где человечество, вместо экспансии во вселенную, выбрало другой, изоляционистский глобальный проект и другой путь самоорганизации — социальную сеть, — зачем в этом мире нам нужен Гагарин?

Гагарин — который превратился даже не в героя идеологического комикса, а в китчевую фигуру, в идеальный образец плохого советского дизайна, в экспонат краеведческого музея, который всегда может отвлечь на себя внимание в трудные моменты — например, когда очередной российский спутник по каким-то причинам не выходит на заданную орбиту?

Затем, что — даже и так — «идея Гагарина» все равно никуда не делась — и она все так же «работает».

В чем она состоит сегодня?

Очень просто: в осознании того, что, каким бы ловким бизнесменом ни был Цукерберг, мечтать стать Цукербергом — гораздо пошлее, чем мечтать о том, чтобы стать Циолковским, Королевым или Цандером. Что покорить социальную сеть и покорить космос — это разные по масштабу задачи. «Идея Гагарина» — в том, что решение проблемы дефицита электротоваров, обеспечение возможности критиковать начальство по телевизору и соблюдение 31-й статьи Конституции — все это важно сегодня и неважно завтра, а главное для человечества — на Марс, на Марс, на Марс. Что в этом, собственно, и заключается конструктивно понятая свобода — в работе, в возможности заниматься творчеством, в производстве новых знаний, в развитии, в духовной экспансии, в трансформации, в преодолении самих себя. Что не плохое или хорошее государство, а сегодняшнее, наличное состояние материи, «физика», — есть то, что нужно преодолеть; выйти от физики к метафизике. Что «каждый человек — луч света, мчащийся на свидание с Богом», и Гагарин — пример человека, который прожил свою жизнь именно так — не как член тогдашней Общественной палаты, ездивший по Кутузовскому с мигалкой, а как луч света, мчавшийся на свидание с Богом.

Вот в чем идея Гагарина: в том, чтобы все эти люди, которые открывают ресторан, заводят себе страничку на фейсбуке и думают, что они и есть «колумбы вселенной» сегодня, — почувствовали разряд тока, запрокинули голову наверх и прочли там составленную из звезд надпись: «Из ресторанов в космос не летают», как сформулировал однажды с гениальным простодушием Юрий Алексеевич; это следовало бы печатать на каждой странице каждого ресторанного меню, как печатают на сигаретах череп с надписью «Курение убивает».

Капитализм может быть очень комфортным, но, как ни крути, в качестве образа будущего он — самый пошлый из всех возможных; люди могут жить так, как им хочется, но они должны по крайней мере осознавать, что, теоретически, у них были и другие возможности.

И вот «Гагарин» — проводник идей Циолковского и Королева — и есть антидот от этой пошлости.

Ничего не стоят ни ваши диеты, ни ваши гигабайты текстового и визуального хлама, хранящиеся на американских серверах, ни ваши супермаркеты, когда есть Марс, Венера, спутник Сатурна Титан и система альфа Центавра — космос: горы хлеба и бездны могущества.

Вот что такое Гагарин».

Рекорды

18.04.202523:59
928Подписчиков
05.04.202523:59
300Индекс цитирования
29.08.202423:59
25.4KОхват одного поста
29.03.202523:59
20.7KОхват рекламного поста
16.04.202523:59
4.57%ER
29.08.202423:59
3924.23%ERR

Развитие

Подписчиков
Индекс цитирования
Охват 1 поста
Охват рекламного поста
ER
ERR
ЖОВТ '24СІЧ '25КВІТ '25

Популярные публикации Красный Архивариус Сергей Цветаев

28.03.202512:01
Смоктуновский о событиях декабря 1943-го — января 1944-го. Повидал человек всякого… Из личных его воспоминаний.

«А потом в ходе стремительного наступления наших войск я в группе атаковавших оказался в расположении противника и попал в плен. Как видим, успех порой так близко граничит с неудачей…

Месяц и четыре дня я находился в пекле вражеского плена. Знал, что за попытку к бегству – расстрел. Знал, что тем, кто предоставит мне, бежавшему, кров, уготована та же кара…

К линии фронта я не шел — меня, восемнадцатилетнего измученного мальчишку, вел инстинкт самосохранения. Я выведал у крестьян, где побольше лесов и болот, где меньше шоссейных и железных дорог, и шел туда. Фашистам там нечего было делать…

Шесть – семь хат, вокруг дымки от незамерзающего болота, утро такое ранее, что все еще спят… Постучался в ближайшую дверь, и мне открыли. Я сделал шаг, попытался что-то сказать — и впал в полузабытье. Меня подняли, отнесли на кровать, накормили, вымыли в бане…

Мыли меня несколько девушек — и уж как они хохотали! А я — живой скелет, с присохшим к позвоночнику животом, торчащими ребрами — слабо лепетал: «Не надо, не надо…»

Через день меня забрали и увезли в лес. По дороге били, но как-то странно — не в лицо, не в живот, а все больше по ногам. Били и выпытывали, не подослан ли я. На следующее утро меня привели к нашему командиру. «Извини, окруженец, я знал, что ты свой, но в этом надо было убедить моих хлопцев». В его отряде я и воевал — до тех пор, пока мы не соединились с частями Красной Армии.»
12.04.202511:18
«ГАГАРИН»
(Из книги Льва Данилкина)


«С какой, вообще, стати в мире, где космос — это всего лишь холодный чулан со спутниками, позволяющими обывателю войти в свой фейсбук в любом месте планеты Земля; где живая икона — Марк Цукерберг; где, чтобы проникнуть в верхние этажи социальной пирамиды, следует мечтать не о карьере полярного летчика, а клепать приложения для айфона; где человечество, вместо экспансии во вселенную, выбрало другой, изоляционистский глобальный проект и другой путь самоорганизации — социальную сеть, — зачем в этом мире нам нужен Гагарин?

Гагарин — который превратился даже не в героя идеологического комикса, а в китчевую фигуру, в идеальный образец плохого советского дизайна, в экспонат краеведческого музея, который всегда может отвлечь на себя внимание в трудные моменты — например, когда очередной российский спутник по каким-то причинам не выходит на заданную орбиту?

Затем, что — даже и так — «идея Гагарина» все равно никуда не делась — и она все так же «работает».

В чем она состоит сегодня?

Очень просто: в осознании того, что, каким бы ловким бизнесменом ни был Цукерберг, мечтать стать Цукербергом — гораздо пошлее, чем мечтать о том, чтобы стать Циолковским, Королевым или Цандером. Что покорить социальную сеть и покорить космос — это разные по масштабу задачи. «Идея Гагарина» — в том, что решение проблемы дефицита электротоваров, обеспечение возможности критиковать начальство по телевизору и соблюдение 31-й статьи Конституции — все это важно сегодня и неважно завтра, а главное для человечества — на Марс, на Марс, на Марс. Что в этом, собственно, и заключается конструктивно понятая свобода — в работе, в возможности заниматься творчеством, в производстве новых знаний, в развитии, в духовной экспансии, в трансформации, в преодолении самих себя. Что не плохое или хорошее государство, а сегодняшнее, наличное состояние материи, «физика», — есть то, что нужно преодолеть; выйти от физики к метафизике. Что «каждый человек — луч света, мчащийся на свидание с Богом», и Гагарин — пример человека, который прожил свою жизнь именно так — не как член тогдашней Общественной палаты, ездивший по Кутузовскому с мигалкой, а как луч света, мчавшийся на свидание с Богом.

Вот в чем идея Гагарина: в том, чтобы все эти люди, которые открывают ресторан, заводят себе страничку на фейсбуке и думают, что они и есть «колумбы вселенной» сегодня, — почувствовали разряд тока, запрокинули голову наверх и прочли там составленную из звезд надпись: «Из ресторанов в космос не летают», как сформулировал однажды с гениальным простодушием Юрий Алексеевич; это следовало бы печатать на каждой странице каждого ресторанного меню, как печатают на сигаретах череп с надписью «Курение убивает».

Капитализм может быть очень комфортным, но, как ни крути, в качестве образа будущего он — самый пошлый из всех возможных; люди могут жить так, как им хочется, но они должны по крайней мере осознавать, что, теоретически, у них были и другие возможности.

И вот «Гагарин» — проводник идей Циолковского и Королева — и есть антидот от этой пошлости.

Ничего не стоят ни ваши диеты, ни ваши гигабайты текстового и визуального хлама, хранящиеся на американских серверах, ни ваши супермаркеты, когда есть Марс, Венера, спутник Сатурна Титан и система альфа Центавра — космос: горы хлеба и бездны могущества.

Вот что такое Гагарин».
О сериале «Злые люди».

Который потряс меня до основания и совершенно.

Честно. Лихо. Умеем — когда захотим.

Пора выметать из искусства кино всякую дрянь и смотреть — достойное.

Ибо: «Две бараньи головы в один котёл не лезут!»

https://telegra.ph/Predelnoe-szhatie-04-02
Сергей Михалков
Десятилетний человек

Крест-накрест белые полоски
На окнах съёжившихся хат.
Родные тонкие березки
Тревожно смотрят на закат.

И пёс на тёплом пепелище,
До глаз испачканный в золе.
Он целый день кого-то ищет
И не находит на селе.

Накинув драный зипунишко,
По огородам, без дорог,
Спешит, торопится парнишка
По солнцу, прямо на восток.

Никто в далекую дорогу
Его теплее не одел,
Никто не обнял у порога
И вслед ему не поглядел,

В нетопленой, разбитой бане,
Ночь скоротавши, как зверёк,
Как долго он своим дыханьем
Озябших рук согреть не мог!

Но по щеке его ни разу
Не проложила путь слеза,
Должно быть, слишком много сразу
Увидели его глаза.

Всё видевший, на всё готовый,
По грудь проваливаясь в снег,
Бежал к своим русоголовый
Десятилетний человек.

Он знал, что где-то недалече,
Быть может, вон за той горой,
Его, как друга, в тёмный вечер
Окликнет русский часовой.

И он, прижавшийся к шинели,
Родные слыша голоса,
Расскажет всё, на что глядели
Его недетские глаза.
15.04.202518:48
Это такая несокрушимая советская пропаганда самой советской на всём свете белом цитаты: 

«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать её...»

https://russian.rt.com/opinion/1358945-cvetaev-roman-nikolai-ostrovskii

https://t.me/oper_goblin/34526
«Луковые блинки» часть вторая

Знаток кулинарного искусства Похлёбкин именует их «красными». Такое мне и подходило и подходит. Однажды бабушка (не иначе как по наущению вражеских голосов) задумала накормить меня блинами гречишными. Я был оскорблён. Я ел их отстранённо и слезы в моих глазах призваны были сказать миру ничуть не меньше, чем «детские неношеные ботиночки» папаши Хемингуэя. Больше подобных экспериментов надо мной не учиняли. Меж тем, Вильям Васильевич в уже упомянутой блинной монографии настоятельно рекомендует гречневые (они же и гречишные) блины на молоке:
 
— 4 стакана гречневой муки,
— 4,5–5 стаканов молока,
— 25 г дрожжей,
— 2 яйца,
— 25 г сливочного масла,
— 1 ч. ложка соли,
— 1 ч. ложка сахара,
— 0,5 стакана подсолнечного масла
 
Две трети приготовленной по рецепту порции молока, дрожжи, муку, сливочное масло, желтки вымешать, дать подойти. Добавить соль, сахар, обварить остальным молоком, взбить, ввести взбитые белки, дать подойти вторично и сразу же печь.

 
И это тоже райская еда и совершеннейшее счастье, когда б не детский мой максимализм, отсутствие гибкости ума и прочие застарелости четырёх, пяти, шестилетнего возраста развития. Я пришёл из армии осенью 1989-го. В ноябре. Бабушки не было два года как... Блинами встречала меня тётя моя родная. Сколько я их съел тогда, даже и не знаю. Думал, честное слово помру. Уцелел. Выжил. Видать, отдал должное Детству.
 
Я и поныне при каждом удобном случае пеку те самые бабушкины блины. Своим повзрослевшим сыновьям. Натирая сковороды ароматнейшей луковой половинкой. Правда, горсть изюма (как это делала бабушка, иногда) на сковороду прям перед заливкой теста не бросаю — не дружат мои разбойники с изюмом, а жаль. С чугунной сковороды, в блинке красном с пылу с жары, винные ягодки ой как хороши...

 
Готовьте, золотки мои. Крепкий дом, он и печью своей славен. Доброго всем дня и до следующего четверга, в нашей рубрике «Тайны советской кухни». Ваш Сергей Цветаев!

@ «Светское Post Советское» родом из детства!
Винегретный калейдоскоп (часть вторая) 👉🏻

Вкус насыщенней получается у винегрета и присутствует в нём та самая запекательная нотка — иначе ради чего мараем мы руки в золе, обжигаемся, из руки в руку картофелину печёную перекидывая? Всё за ради дыма Отечества, который нам один — и сладок и приятен. Такие дела.
 
Горчица. Если честно, надо с ней не промахнуться и если получится угадать — она тоже подчеркнёт вкус, прям приятнейшей волнистой и волнующей линией. Но, только в свою тарелку, не в общий автоклав. А ещё некоторые несознательные граждане «ложат» (иногда кладут или добавляют!) в овощной калейдоскоп винегрета соус майонез. С этим мы боремся. Неустанно. Хотя. Вкусно, чёрт побери.
 
И в завершении обязан я развенчать один из устойчивых мифов — о простоте винегрета и рабоче-крестьянском его происхождении. Для начала цитата, отлитая в бронзе, высеченная в граните.

 
«Салат оливье надо бы было сделать! Ничего, винегрета поедят, сейчас картошки вывалим, сардельки сверху, и хорош!»

 
«Старый Новый год», подготовка праздничного стола. В семье пролетарского вполне себе происхождения. И, между тем! Разве всё то, о чём поведал вам сегодня, разве все те бесконечные изыски (верьте мне — найдутся семьи, кои и печень трески в винегрет заправляют — мне ли не знать) и та широта подхода к изготовлению, не характеризуют винегрет, как блюдо высочайшего полёта и духа и фантазии?!
 
То-то! А про сардельки копчёные — расскажу вам отдельно и в другой раз.

 
«Серёжка! Блинная твоя душа! Ешь вот винегрет, для животика полезно!»
«Я, бабушка, для животика уже ем полезную колбасу»

 
Готовьте, дорогие мои.
Столом — любой дом красен. Расстаёмся до следующего четверга, всегда ваш
Сергей Цветаев, автор Telegram канала «Красный архивариус»
 
05.04.202511:27
Когда бы не были они такими, наши победители, быть бы нам всем...

Григорий Поженян, войну прошедший и повидавший всякого, сказал в «Маках» то главное, что не отпускает нас из года в год, и верю — никогда не отпустит. А Антонов положил на музыку и спел. Ровно так, чтобы, даже краешком самым уха её уловив и слова пусть и чуть совсем расслышав, мы бы останавливались. 
И внутри себя. 
И посреди житейской суеты...

— На Федюнинских холмах — тишина.
Над Малаховым курганом — сны.
Будто не было войны, но война
похоронена на дне тишины...

— И казалось бы, всему вышел срок,
столько лет менялась в море вода...

https://russian.rt.com/opinion/1458810-cvetaev-voennaya-pesnya-yurii-antonov
Сегодня четверг, а это значит у нас новая публикация Сергея Цветаева в рубрике «Тайны советской кухни»

Парадные размышления у самовара от счастливого советского ребёнка 1969-го года выпуска — мягкое звучание, ламповый звук! Присоединяйтесь!
 
«Серенькие щи»

 
Бабушка ещё величала их «Серёнькиными» — по имени моему, я же ей внуком приходился, как-никак, а не по почте меня бандеролью прислали. С щами, и всякими суповыми жидкостями вообще (кроме молочного с вермишелькой — такой-то вот позор, да) у меня с детства раннего не задавалось. Я их разглядывал, весьма пристрастно, ложкой разгонял всяческую в них тьму во облецах, но есть — никак они у меня не елись.
 
Сомнительная капуста, ещё более сомнительная со свёклой морковь, лук жареный, и прочая пастернако-петрушечья начинка вызывали во мне не то чтобы отвращение, скорее экзистенциальную грусть. И это при том, что свеколку с майонезиком и орешками тёртыми и сырком, в виде салата, я наворачивал. Сладкую, на яблочном уксусе капустку провансаль, трескал (клюкву разве что на край тарелочки отгребая). Блины, с «луковой сковороды» (об этом отдельная колонка будет) любил до совершеннейшего беспамятства.
 
Но...Зачем в бульонную воду перекладывать всё то, что и так прекрасно естся в отдельности, и превращать то прекрасное в горячую жидкую смесь, было мне решительно не понять. Я ныл и требовал «хоть колбаски кусочек к ужасу такому». Мне резонно отвечали:

«Льдина Папанина скоро по щам/борщам твоим поплывёт! Давай, ешь уже и не выпендривайся. Избаловала тебя бабушка, вот и пожинаем...»

И я ел. Страдая горько. Бабушку такое положение томило, за душу тянуло и однажды по осени она выписала из деревни зеленущих, что твоя лягушка, капустных листов-лопухов. Внешних. Которые на обрыв идут. Это раньше их, а теперь, а тогда.

Вологодско-новгородская битва за первенство в деле изобретения, введения в крестьянский деловой оборот серых щей длится уж верных два столетия. И победителей не видно. Каждая сторона гнёт своё, правит рецепт пуще неволи, ухищряясь и совершенно запутывая современных доморощенных кулинаров, меж тем. Хитрости в изначальном изводе серых щей не так уж и много.
 
Листы надобно промыть, совсем жёсткую сердцевину убрать, прочее нарубить сечкой, пересыпая ржаной мукой и самой простецкой крупной солью промешать, и под гнёт. В место тёплое, на недельку. После, в холод. Далее, если соли много, с холода доставай-промывай, да и прямиком в щи. Вернее, в крепкий такой навар бульонный на свиных рёбрышках, или на говяжьем сочном крае. И чтоб мясо уварилось прежде до совершеннейшего размягчения и отставания от костей.


Далее 👉🏻

@ «Светское Post Советское» родом из детства!
29.03.202506:27
Парадные размышления у самовара от счастливого советского ребёнка Сергея Цветаева 1969-го года выпуска — мягкое звучание, ламповый звук! Присоединяйтесь!
 
«Луковые блинки»
 
Британские учёные авторитетно утверждают — дети, преимущественно и с огромным удовольствием, потребляют днями на пролёт — веточки-пучочки спаржи, злаковые батончики без ничего и талые воды горных ледников мглистого севера. Но, золотки мои! Ведь британские учёные, это такой собирательный образ, навроде ирландского банши, или, скажем нашего деда-лесовика. Существуют ли они на самом деле? Безусловно! Видел ли их кто-нибудь хоть когда? Нет, и нечего о таком даже и мечтать!
 
Их нет, тех британских учёных!
 
Зато есть дети, с превеликим наслаждением лопающие до треска заушного — макароны с сосисками, сосиски с макаронами (это разные блюда и готовятся они не одинаково), всяческие булки со всяческими (сомнительными и нет) котлетами, а еще хрустящие чипсы и прочие лимонады. А ещё — блины с оладьями. Да! Блины. Да! С оладьями. И можно прямо в одной тарелке. Щедро поливая сверху кленовыми сиропами, сгущёнками, шоколадными пастами, ореховыми муссами и сливочным маслом в растопленном виде. Лёгкая, здоровая еда, ноль калорий и всяческая польза!
 
В детстве советском, на бабушкиной кухне, я был совершенно советским (скептически настроенным по отношению к идеям британских учёных) ребёнком. И больше всего на свете, больше даже и дедушки Ленина, любил я луковые бабушкины блины. И тут нужны пояснения. У бабушки всё было в точности по Похлёбкину. Уж не знаю, водила ли она с ним по молодости дружбу, или состояла с ним же в личной переписке, но только — жарила она блины молниеносно и на двух чугунных сковородах, которые в момент их первичного раскаления засыпала солью, а после, сбросив соль в раковину и протерев упомянутую чугунину чистой тряпицей, уже и пускала в дело. И перед каждым разливом шипящего и шкворчащеготеста она с необычайной ловкостью и скоростью натирала их крупной половинкой луковицы, насаженной на строго специальную вилку с длинной ручкой (кстати сам Похлёбкин, на случай перебоя с луком, рекомендует всем нам иметь под рукой половинку чищеной картофелины — но только на случай перебоя).
 
Запах горящего на пылающих сковородах лукового среза сводил меня с ума. Я просыпался, спрыгивал со своей тахтушки, мчался поплескатья водицей (возьми мыльце, да умой рыльце) и в мокрой от тщательного умывания пижаме являлся в кухню, замирая с масляными вожделеющими глазами перед величием блинного священнодейства. Вильям Похлёбкин, между тем, в монографии «О блинах» сообщает всем любителям дырчатого пропечённого теста:
 
«Удобно жарить блины на двух сковородах, когда третья стоит на маленьком огне. В нее складываете блинчики и смазываете разогретым сливочным маслом. Стопку можно время от времени переворачивать, тогда к моменту готовности последнего блина первый не успеет остыть!»
 
Вот ровно таким фертом и обходилась бабушка с испечёнными блинами. Эта маленькая третья сковородочка, совсем как средоточие сублимированного счастья человеческого, манила меня особо. К ней я крался, что тощий кот к рыбацкой шхуне и своё — неизменно получал. Бабушка величала меня «Серёжка — блинная душа»... Я лопал, и по лапкам у меня текло не сумевшее попасть в рот растопленное сливочное масло. Маслом бабушка блины умащивала щедро. Масла бабушка от века не жалела.
 
Время от времени, в перерыве между блинами, она закидывала на одну из сковород тонко резаные яблочные листики-дольки. Те мигом карамелизировались, прихватывались, золотились бочками, и отправлялись в мою тарелку. Сверху к ним полагалось гречишного мёду. Это был конец света в отдельно взятом месте. После пятого блина детское моё сознание уносилось совсем уже в заоблачные дали и признаться самому, что никакой связи с реальностью (кроме блинов) у меня нет, я попросту не мог — функционал критического мышления выключался полностью. Что это были за времена. Что за блины в тех временах пеклись. Только пшеничные!


Далее 👉🏻

@ «Светское Post Советское» родом из детства!
17.04.202510:26
Лавров признал существование пятой колонны во власти.

Глазьев назначен госсекретарём Союзного Государства.

Господь всемогущий — неужели?!

Луч света — буквально.
Просто высокий стиль!
Восхищаюсь.

https://t.me/vremyasmyslov
Парадные размышления у самовара от счастливого советского ребёнка Сергея Цветаева 1969-го года выпуска — мягкое звучание, ламповый звук! Присоединяйтесь!
 
Винегретный калейдоскоп
 
Не то чтобы я его ел — тот винегрет. Скорее я его тщательно и пристрастно разглядывал. Кроме прочего, меня очаровывал и процесс «замесиванья» (словечко моё, из детства,пользуйтесь на здоровье). Бабушка, дело понятное, путями торными не шла. Её винегрет был непременно с жареным до прозрачности, на сверх медленном огне лучком, с грибочками солёными, доставляемыми из всяких подмосковных земель и содержащимися в банках по поллитра. Там они, грибочки, скромно-цветастенькие, с рыжинкой, составляли свой особый мир и при открывании имели свойство скользко убегать с неглубоких тарелок.
 
Кроме прочего при строительстве винегрета использовалась бабушкой и горчица, и даже яблоко — которое крепкое и зелёное, совсем  как молодая моя в те годы жизнь. А вот яйца в винегрет бабушкин не попадали. Им там не было места, не сдруживались они с винегретной, открытой к общению общественностью (хотя Похлёбкин наш Вильям утвержал прямо обратное).
 
Я смотрел как свеколки, картофелинки, морковки и прочие составляющие отправлялись, в громадную, (по моим на тот момент меркам) кастрюлю и уж там - попадали в центрифугу большой мешальной ложки. Получалось красиво, красно-лилово-розово празднично. По случаю из всего перечисленного я чаще прочего ухватывал себе солёный огурчик, круто посолёную картофелину и ко всему этому богатству причиталась мне ещё и горбушка бородинского хлебушка, с корочкой, политая ароматным подсолнечным маслом из зелёной бутылки трудной судьбы.

В юности та бутылка обиталась в далеких заграницах, содержала в себе тлетворный виски и образ жизни её далёк был от гуманистических, советских идеалов. Позже, попав в крепкие руки отечественных дипломатов и будучи подаренной бабушке за всякие «языки-колбасы», она совершенно переменила внутреннюю суть и стала ёмкостью для неимоверно вкусно пахнущего семечками и солнечным летом — деревенского подсолнечного масла. Так социализм, со всеми его очевидными плюсами бытия, поборол тлетворное влияние Запада в одной, отдельно взятой бутылке.
 
Думаете, шучу? Если бы! Ни единого разу. Винегрет бабушкин я не ел. Он был для меня украшением стола, цветастой горкой в миске с горошками (сервиз такой — горошковый — праздничный, из серванта), олицетворением сундуковых сокровищ пиратов и прочей голодранной нечисти, но только не едой. Так уж тогда получалось.
 
Много позже, постигая кулинарные азы прошлого и взирая на мир глазами Похлёбкина, я узнал, что классический рецепт запросто включает в себя даже и селёдку (заботливо вымоченную в молоке), а еще неведомые мне каперсы и оливки! Селёдку? В молоке! А что там с базовым рецептом? Хоть бы и по Похлёбкину? Находим в его кулинарном словаре:

 
Винегрет (от французского слова vinaigre — уксус, vinaigrette — то, что сбрызнуто уксусом). Холодное овощное блюдо, подаваемое на закуску.

Состав винегрета: свекла, морковь, картофель отваренные и охлажденные, соленые огурцы и квашеная капуста, лук репчатый и (или) зеленый - все примерно в равных объемах, только лука чуть больше, чем других овощей, а моркови немного меньше. В винегрет входит также заправка: смесь слабого, трехпроцентного уксуса, растительного масла, соли и черного перца. Классический русский винегрет обязательно включает рубленое крутое яйцо, небольшое количество мелкокрошеной сельди (предварительно вымоченной в молоке), но в этом случае в блюдо не кладут квашеную капусту, а объем картофеля и лука увеличивают. Поскольку в винегретах не существует абсолютно точной пропорции продуктов, то составление их - всегда немножко искусство. Овощи для винегрета лучше использовать не отваренные, а запечённые.
 
Что там французы! Вот он, истинно русский дух! «Всё примерно в равных объёмах!» И если не уродился совсем уже скаредной жучкой или жучком, то и знай себе вали полной мерой — в кастрюлю для варки овощей. Но! Сам — всегда и только запекаю. И свеколку, и картошечку, и морковь.

Далее 👉🏻
Часть вторая 👉🏻

Ну, там, всякое ещё (рецептов тьма сыщите в недрах интернета) — морковь, лучок, коренья, всё обжарить. Картошечка, и тоже, чтоб разварилась хорошенько. И поверх этого всего — добрую поллитровку, а то и поболе, крошева — именно так называется вещество, в которое и обратились зеленущие капустные листы на собственном соку и ржаном рассоле.
 
И будут вам серые щи. Только после окончательного уварения, вот хоть с голоду помрите, а дайте им всё одно, часок в духовочке на невеликих 80-ти градусах постоять. И зажмурьтесь, при том. И печку русскую представьте. И ощутите во рту ледяной глоток горькой. Пить, впрочем — необязательно. Я маленький был. Серые щи трескал, только за ушами потрескивало, но и не пил. Во всяком случае, не помню, чтоб рюмку перед каждой тарелочкой опрокидывал в себя. Разве что стакан киселю-компоту. Тарелочка была с жирафом на дне. Сквозь обычную суповую замесь я продирался к нему часами. Сквозь серую обыденность «сереньких» бабушкиных щей — за пять минут и никак не более.
 
Было в них что-то такое. Неимоверное! Как в русской литературе! Читаешь, плачешь, над судьбами геройскими горюешь, а как дочитал — и по новой в книжный, да в библиотеку. «Дайте мне Гоголя — две! И Ремизова — две! Нет! Три! И Федора Достоевского, что-нить из него поужасней, но только не Му-му, бога ради...»
 
Ржаную муку я в детстве обожал нюхать. Любил всякое такое (гуталин, в частности, обожал за запах). Лез в бабушкины полочные закрома, доставал банку и, ну, давай! Банку ржаной муки, не гуталина. Видимо, сказывалось рабоче-крестьянское происхождение.

Это уже в зрелом возрасте, вознамерившись повернуть время вспять и взявшись за изготовление серых щей по «старинным рецептам», я неожиданно понял — блюдо то было отнюдь не барское. Так себе, мякинного крестьянства небогатый прихлёб. Это уж позже в него рёбра свиные и всякие говядины попали. А по перву. Как писал дядя Гиляй:

«…Нижние этажи облезлых домов были заняты главным образом «пырками». Так назывались харчевни, где подавались: за три копейки ― чашка щей из серой капусты, без мяса; за пятак ― лапша зелено-серая от «подонья» из-под льняного или конопляного масла, жареная или тушеная картошка...»

Но волшебные бабушкины «Серёнькины щи»спасли меня в детстве раз и навсегда. Отметая с негодованием борщи, рассольники, самые обыкновенные в бессмысленности своей щи из свежей капусты, начисто отрицая суп рыбный (терял сознание, почти) и суп овощной исключительно (смотрел в него, как в бездну, а уж она — на меня), я с воодушевлением немыслимым наворачивал серых щец по три дня кряду и даже забывал при том про обеденную обязательную колбасу. Эх, бабушка. Тонко чувствующий душу детскую, человек.
 
«А чево они серые-то?» — спросит меня внимательный читатель. «А тово, что с закваски зеленущий лист капустный — сереет...» с деланным спокойствием отвечу я, да и взгрустну о днях кухонных, когда был я малого роста, все были живы и никому не надо было умирать.
 
Готовьте, золотки мои ненаглядные. Жизнь велика. Много в ней всякого серого на вид, да уж больно важного по сути. Готовьте. И да воздастся вам в поколениях грядущих.
 
До следующего четверга, Ваш Сергей Цветаев
Войдите, чтобы разблокировать больше функциональности.