нетленные

в академии магии никто не говорил о комнате на шестом уровне.
там всегда пахло гарью.
и если прислушаться — можно было услышать дыхание.
она пошла туда ночью.
дверь открылась сама.
внутри — зеркало.
в нём она была другой. старше. и пепел с её пальцев не осыпался на пол — он шевелился.
«ты нашла меня», — прошептала та, в отражении.
«теперь вернись в моё место».

коробка пришла без имени.
внутри — кости и старая фотография: их пятеро, на даче. лето, 2017.
на обратной стороне — надпись: «ещё четыре».
они подумали, что это чья-то шутка.
пока один из них не умер.
второй бросил кости.
и исчез.
третий понял, что кости — не игра.
это чья-то память. и в ней никто не должен остаться жив.

он живёт один.
каждую ночь закрывает плотные шторы.
но каждое утро обнаруживает их чуть приоткрытыми.
в один из вечеров он оставил включённую камеру.
утром на записи — тишина.
а в один момент шторы начинают медленно раздвигаться…
и там, в окне, в темноте — лицо.
не чужое.
его.
и оно шепчет: «проснись. ты с той стороны».

в доме, что стоял на краю старого квартала, был почтовый ящик. потёртый, с облупившейся краской и цифрой "13", будто выцарапанной ногтями.
каждое утро в нём появлялось письмо. без марок. без адреса.
только одна фраза: «ты забыл меня».
он читал — и начинал вспоминать.
лица без глаз. звонок на рассвете. крик сквозь стену.
но однажды пришло новое письмо:
«и теперь я иду напомнить тебе всё».

она пришла к реке в первый раз, когда умерла мать.
вода была чёрной. не мутной — зеркально чёрной.
и когда она упала на колени, река заговорила.
не голосом. чувствами. болью.
«верни мне имя», — шептала она.
с тех пор каждую ночь девочка слышала пение под полом.
а днём — находила следы на песке.
маленькие, босые.
и капли воды… что поднимались снизу вверх.

1. ты когда-нибудь влюблялся(ась) в лучшего друга?
2. тебе нравилось кого-то специально ревновать?
3. ты когда-нибудь завидовал(а) чужим отношениям?
4. ты когда-нибудь флиртовал(а) ради интереса?
5. тебе нравилось ощущать себя нужным(ой)?
6. тебе когда-нибудь казалось, что ты всё портишь?
7. ты когда-нибудь чувствовал(а), что тебя недооценивают?
8. ты когда-нибудь хотел(а) исчезнуть на время?
9. тебе тяжело признаваться в чувствах?
10. ты любишь, когда тебя обнимают крепко?

1. было / не было — плакал(а) из-за человека, который тебя не ценит
2. было / не было — оставлял(а) сообщение и удалял(а), так и не отправив
3. было / не было — ревновал(а) без причины
4. было / не было — резко разлюбил(а) кого-то
5. было / не было — врал(а) о том, что всё хорошо
6. было / не было — чувствовал(а) себя самым одиноким человеком на свете
7. было / не было — хотел(а) всё рассказать, но промолчал(а)